純との待ち合わせは、駅前の喫茶店だった。
美佳が扉を開けると、奥の席に見慣れた後ろ姿があった。窓に面したカウンター席ではなく、壁際の二人がけのテーブル。朝倉らしい選択だと思った。視界が広く、出入り口が把握できる場所。何かを「観察する」ことに慣れた人間の、無意識の習慣。
「待たせた？」
「いや」
純は顔を上げて、美佳を一瞥した。特に表情は変わらない。ただ、一瞬だけ目が止まった気がした。
美佳は向かいに座り、メニューを開いた。ホットコーヒーかアイスコーヒーか。窓の外の空はまだ曇っていて、気温は微妙なところだった。
また迷ってる。
美佳は素直にホットコーヒーを頼んだ。店員が去ってから、朝倉がテーブルの上に薄いノートを置いた。
「翔から連絡があった」
東郷翔の名前が出た瞬間、美佳は少し背筋が伸びた。翔はいつも情報を持っている。そして、必要なときにしか話さない。
「何か分かったの？」
「LAPISのサーバーは止まっている。それは間違いない」朝倉はノートを開かずに言った。「でも、完全に消えたわけじゃないらしい」
美佳はコーヒーが来るのを待ちながら、その言葉を頭の中で転がした。完全に消えたわけじゃない。
「どういうこと？」
「LAPISのシステムに接続したことのある個人端末──スマートフォンやタブレットに、選択のログが残っている。アンケートに答えた記録。どの問いを開いたか、何秒考えたか、どちらを選んだか」
コーヒーが運ばれてきた。美佳はカップを両手で包んだが、口はつけなかった。
「消せないの？」
「消せない。サーバー側からの削除命令がかからない限り、端末の深層に書き込まれたデータは残り続ける」朝倉は静かに続けた。「使えもしない。サーバーが止まっている以上、そのデータを読み取るシステムがない。ただ、そこにある」
ただ、そこにある。
美佳は自分のスマートフォンのことを考えた。ポケットの中に、今もある。毎日使っている、見慣れた画面。その奥底に、あのアンケートの痕跡が残っている。どの問いを開いたか。何秒考えたか。どちらを選んだか。
「……気持ち悪いね」
「そうだな」純は同意した。「翔はそれを調べていた。なぜ削除されないのか、技術的な理由を」
「分かったの？」
「設計上の問題じゃないらしい。意図的に残されている可能性がある、と翔は言っていた」
美佳は顔を上げた。朝倉の表情は変わらない。ただ、言葉を選んでいる、という気配があった。
「意図的に、って」
「まだ仮説の段階だ。翔も確証があるわけじゃない」朝倉はそこで少し間を置いた。「ただ、消せないデータが全員の端末に残っているという事実は変わらない。LAPISが完全に終わったと思っていたなら、それは違うかもしれない」
美佳はコーヒーを一口飲んだ。苦かった。
窓の外を路線バスが通り過ぎていく。乗客の顔が一瞬だけ見えて、すぐに消えた。あの人たちの端末にも、ログが残っているのだろうか。アンケートに答えたことのある人間全員の、選択の痕跡が。
「翔は今、どこにいるの？」
「藍都にいる。ただ、しばらく直接連絡は取らない方がいいと言っていた」
「なんで？」
「調べていることが、誰かに気づかれたくないらしい」
美佳は何も言わなかった。翔が慎重に動いているなら、それは軽い話ではない。翔はいつも一歩引いたところにいる。それでも動いているということは──何かが、まだ動いているということだ。
「純は」美佳はゆっくり聞いた。「どう思う？」
「何を」
「LAPISが終わったかどうか」
朝倉はしばらく黙った。窓の外に目をやって、また美佳に視線を戻す。
「終わったとは思っていない」
きっぱりとした言い方ではなかった。でも、迷っている様子もなかった。ただ、それが自分の判断だ、という静かな確信があった。
「わたしも」美佳は小さく言った。「なんとなく、そう思ってた」
口に出したのは初めてだった。アンケートは終わった、と自分に言い聞かせながら、どこかでずっと引っかかっていたもの。服を選ぶときの迷い。目玉焼きの黄身の位置。銀杏の葉を避ける足。
それがLAPISの残滓なのか、自分自身の変化なのか、美佳にはまだわからない。でも、どちらにしても──何かが終わっていないのは確かだった。
「とりあえず、今日伝えたかったのはそれだ」純はノートを閉じた。「翔から続報が来たら、また連絡する」
「うん」美佳は頷いた。「ありがとう」
純は小さく首を振って、コーヒーを飲んだ。
二人はしばらく黙って、それぞれのカップを傾けた。話すことが尽きたわけじゃない。ただ、言葉にしなくていいことがある、という感覚が二人の間にあった。
美佳は窓の外を見た。曇り空は相変わらずで、晴れる気配がない。
スマートフォンがポケットの中にある。その奥底に、消えないログが眠っている。どの問いを開いたか。何秒考えたか。どちらを選んだか。
美佳はそれを取り出さなかった。
今は、ただコーヒーを飲み終えることだけを考えた。それだけでいい、と思いながら──それだけを選ぶことが、こんなにも難しくなっていることに、美佳はまだ慣れていなかった。
美佳が扉を開けると、奥の席に見慣れた後ろ姿があった。窓に面したカウンター席ではなく、壁際の二人がけのテーブル。朝倉らしい選択だと思った。視界が広く、出入り口が把握できる場所。何かを「観察する」ことに慣れた人間の、無意識の習慣。
「待たせた？」
「いや」
純は顔を上げて、美佳を一瞥した。特に表情は変わらない。ただ、一瞬だけ目が止まった気がした。
美佳は向かいに座り、メニューを開いた。ホットコーヒーかアイスコーヒーか。窓の外の空はまだ曇っていて、気温は微妙なところだった。
また迷ってる。
美佳は素直にホットコーヒーを頼んだ。店員が去ってから、朝倉がテーブルの上に薄いノートを置いた。
「翔から連絡があった」
東郷翔の名前が出た瞬間、美佳は少し背筋が伸びた。翔はいつも情報を持っている。そして、必要なときにしか話さない。
「何か分かったの？」
「LAPISのサーバーは止まっている。それは間違いない」朝倉はノートを開かずに言った。「でも、完全に消えたわけじゃないらしい」
美佳はコーヒーが来るのを待ちながら、その言葉を頭の中で転がした。完全に消えたわけじゃない。
「どういうこと？」
「LAPISのシステムに接続したことのある個人端末──スマートフォンやタブレットに、選択のログが残っている。アンケートに答えた記録。どの問いを開いたか、何秒考えたか、どちらを選んだか」
コーヒーが運ばれてきた。美佳はカップを両手で包んだが、口はつけなかった。
「消せないの？」
「消せない。サーバー側からの削除命令がかからない限り、端末の深層に書き込まれたデータは残り続ける」朝倉は静かに続けた。「使えもしない。サーバーが止まっている以上、そのデータを読み取るシステムがない。ただ、そこにある」
ただ、そこにある。
美佳は自分のスマートフォンのことを考えた。ポケットの中に、今もある。毎日使っている、見慣れた画面。その奥底に、あのアンケートの痕跡が残っている。どの問いを開いたか。何秒考えたか。どちらを選んだか。
「……気持ち悪いね」
「そうだな」純は同意した。「翔はそれを調べていた。なぜ削除されないのか、技術的な理由を」
「分かったの？」
「設計上の問題じゃないらしい。意図的に残されている可能性がある、と翔は言っていた」
美佳は顔を上げた。朝倉の表情は変わらない。ただ、言葉を選んでいる、という気配があった。
「意図的に、って」
「まだ仮説の段階だ。翔も確証があるわけじゃない」朝倉はそこで少し間を置いた。「ただ、消せないデータが全員の端末に残っているという事実は変わらない。LAPISが完全に終わったと思っていたなら、それは違うかもしれない」
美佳はコーヒーを一口飲んだ。苦かった。
窓の外を路線バスが通り過ぎていく。乗客の顔が一瞬だけ見えて、すぐに消えた。あの人たちの端末にも、ログが残っているのだろうか。アンケートに答えたことのある人間全員の、選択の痕跡が。
「翔は今、どこにいるの？」
「藍都にいる。ただ、しばらく直接連絡は取らない方がいいと言っていた」
「なんで？」
「調べていることが、誰かに気づかれたくないらしい」
美佳は何も言わなかった。翔が慎重に動いているなら、それは軽い話ではない。翔はいつも一歩引いたところにいる。それでも動いているということは──何かが、まだ動いているということだ。
「純は」美佳はゆっくり聞いた。「どう思う？」
「何を」
「LAPISが終わったかどうか」
朝倉はしばらく黙った。窓の外に目をやって、また美佳に視線を戻す。
「終わったとは思っていない」
きっぱりとした言い方ではなかった。でも、迷っている様子もなかった。ただ、それが自分の判断だ、という静かな確信があった。
「わたしも」美佳は小さく言った。「なんとなく、そう思ってた」
口に出したのは初めてだった。アンケートは終わった、と自分に言い聞かせながら、どこかでずっと引っかかっていたもの。服を選ぶときの迷い。目玉焼きの黄身の位置。銀杏の葉を避ける足。
それがLAPISの残滓なのか、自分自身の変化なのか、美佳にはまだわからない。でも、どちらにしても──何かが終わっていないのは確かだった。
「とりあえず、今日伝えたかったのはそれだ」純はノートを閉じた。「翔から続報が来たら、また連絡する」
「うん」美佳は頷いた。「ありがとう」
純は小さく首を振って、コーヒーを飲んだ。
二人はしばらく黙って、それぞれのカップを傾けた。話すことが尽きたわけじゃない。ただ、言葉にしなくていいことがある、という感覚が二人の間にあった。
美佳は窓の外を見た。曇り空は相変わらずで、晴れる気配がない。
スマートフォンがポケットの中にある。その奥底に、消えないログが眠っている。どの問いを開いたか。何秒考えたか。どちらを選んだか。
美佳はそれを取り出さなかった。
今は、ただコーヒーを飲み終えることだけを考えた。それだけでいい、と思いながら──それだけを選ぶことが、こんなにも難しくなっていることに、美佳はまだ慣れていなかった。
