翌日、美佳はシフトに入りながら、ずっとミオのことを考えていた。
考えていた、というより──考えないようにしようとして、できなかった。カウンターを拭くとき、オーダーを取るとき、コーヒーを淹れるとき。動作の隙間に、昨日有栖川が言った言葉が滑り込んでくる。
データの中で、ずっと見ていた。
美佳は今日も、何度かカウンターを二度拭いた。
一度拭いたあとに、また拭く。それが選択癖なのか、それとも単に手が動いているだけなのか。最近は区別がつかなくなっていた。でも今日は、そのことがいつもより気にならなかった。ミオのことが、それより大きく頭を占めていたから。
午後の遅い時間、常連の女性客が「最近元気なさそうね」と言った。
六十代くらいの、いつも窓際に座る人だった。美佳が働き始めたころからの顔なじみで、名前は知らない。でもこの人は美佳の顔色を読むのが上手くて、調子の悪い日にはいつも何かひとこと言ってくれる。
「そんなに出てますか」と美佳は言った。
「出てるわよ」と女性客は笑った。「考えごとしてる顔」
「してました」と美佳は素直に認めた。「知らない人のことを、考えてて」
「知らない人？」
「会ったことのない、でも私のことを知ってた人、というか─」
うまく説明できなくて、美佳は「少し複雑で」と笑った。
女性客は「まあ、そういうことってあるわよね」とだけ言って、コーヒーを飲んだ。
それ以上は聞かなかった。その加減が、美佳はいつも少し好きだった。
シフトを終えてアパートに戻ると、翔からメッセージが来ていた。
「有栖川から話を聞けましたか」
「聞けました」と美佳は返した。「ミオという名前を、初めて聞きました」
少し間があって、翔から返信が来た。
「そうですか。一つ、確認させてください。ミオという名前を聞いたとき、どんな感覚がしましたか」
美佳は少し考えてから答えた。
「知っている気がした。でも知らない」
翔からの返信は、しばらく来なかった。五分ほど経ってから、短く届いた。
「明日、時間はありますか」
翌日は休みだった。
翔が来たのは、午前十時だった。今度は図書館でも喫茶店でもなく、美佳のアパートの近くの公園だった。人が少なく、風が通る場所。翔はベンチに座って、美佳が来るのを待っていた。
朝倉は呼ばなかった。翔から「今日は二人で話したい」と言われていたから。
「昨日のメッセージの答えを、直接聞きたかった」と翔は言った。
「ミオという名前を聞いたとき、知っている気がした、という感覚ですか」
「はい」
美佳はベンチの隣に座った。公園の枯れ木が、冬の空に黒い枝を伸ばしていた。
「あの感覚がなぜだったか、昨日の夜も考えたんですが」と美佳は言った。「思い出せなくて」
「思い出せなくて、当然だと思います」と翔は言った。「美佳さんは、ミオと会ったことがない。でも」
翔は少し止まった。
「ミオは、美佳さんの名前を知っていた」
美佳は翔を見た。
「名前を」
「はい。有栖川から聞きました。有栖川が最後にミオと話したとき──サーバーが止まる直前に──ミオは美佳さんの名前を出した、と」
「有栖川さんは、昨日私にそれを言いませんでした」
「言えなかったんだと思います」と翔は言った。「まず直接会って、確かめたかったんでしょう。美佳さんがどういう人か」
美佳は少し黙った。
有栖川が昨日、何かを測るような目をしていた。あれは、確認だったのか。
「ミオは」と美佳は言った。「なぜ、私の名前を知っていたんですか」
「端末のログは、暗号化されていて個人情報は含まれていないはずでした」と翔は言った。「でもミオは、設計者として内部にアクセスできた。ログの固有データから、回答者を特定できる立場にいた」
「つまり」
「アンケートに答えた人間の中から、ミオは美佳さんを探した。データで存在を知って、そこから名前を調べた。そういうことだと思います」
美佳は公園の地面を見た。
枯れ葉が数枚、風に押されてゆっくり動いていた。
「ミオは」と美佳はやがて言った。「私に、何をしようとしていたんですか」
翔は少し間を置いた。
「有栖川が聞いた限りでは──何かをさせようとしていたわけじゃない、と思います。ただ、話したかった、と」
「話したかった」
「ミオは、設計の途中から孤独だったと有栖川は言っていました。LAPISが自分の想定を超えていくのを、止められないまま見ていた。その状況を、誰かと共有したかった。でも内部の人間には話せない。外部の人間には、話す言葉が見つからない」
「それで、データの中の私を見つけた」
「ミオが美佳さんのログを見て感じたのは」と翔は言った。「この人なら、分かるかもしれない、という感覚だったと有栖川は言っていました」
美佳は黙った。
会ったことのない人間に、分かるかもしれないと思われていた。名前を調べられていた。話したいと思われていた。
それは怖い、と思う。でも──怖いだけじゃない、何かが混じっていた。
「ミオは」と美佳は言った。「今どこにいるんですか」
「分かりません」と翔は言った。「有栖川も、翔も、誰も知らない」
しばらく二人は黙っていた。
公園に、自転車に乗った子どもが一人入ってきて、広場を一周してまた出ていった。何でもない、午前中の景色だった。
「翔さんは」と美佳は言った。「ミオのことを、どう思っていますか」
翔は少し考えてから答えた。
「分析はできます。でも評価は、まだできていない」
「分析と評価は、別のこと？」
「私にとっては」と翔は言った。「分析は、事実を並べること。評価は、その事実をどう受け取るかを決めること。評価するには、もう少し情報が必要です」
美佳はその言葉を聞いて、翔らしいと思った。高校のとき、翔は何を聞かれても「分からない」とは言わなかった。「まだ判断できない」と言っていた。その違いを、当時の美佳はうまく掴めていなかったが、今は少し分かる気がした。
「私も」と美佳は言った。「まだ評価できない。でも──」
「でも？」
「知りたい、とは思っています。ミオが何を考えていたか。何が怖くなったか。止めようとして、止められなかったとき、どんな気持ちだったか」
翔は美佳を見た。何かを確かめるような目だった。
「それは」と翔は言った。「美佳さん自身の問いですか。それとも、誰かに植えつけられた問いだと思いますか」
美佳は少し止まった。
植えつけられた問い。
LAPISの設計は、人が答えずにいられない問いを育てる。美佳はそれを、昨日有栖川から聞いた。自分が感じている「知りたい」という感覚が、設計の産物かもしれない。誰かに仕掛けられた好奇心かもしれない。
でも──。
「自分の問いだと思います」と美佳は言った。「根拠はないけど」
「根拠がなくても」と翔は言った。「言えることは、あります」
「翔さんは、どう思いますか」
「美佳さんがミオを知りたいと思うのは」と翔は言った。「自然だと思います。自分のことを、名前まで調べた人間がいた。その人間が今どこにもいない。気になるのは当然です。それは設計とは関係ない」
美佳は少し息を吐いた。
「ありがとうございます」と言った。
翔は「どういたしまして」とは言わなかった。ただ少し頷いた。それが翔の返し方だと、美佳はもう知っていた。
帰り道、美佳は一人で歩いた。
翔は別の方向に行った。公園の入口で別れて、美佳はアパートへ向かう道を歩いた。
ミオは、美佳の名前を知っていた。
その事実を、頭の中で何度か繰り返した。不思議な感覚だった。自分の名前が、自分の知らないところで、誰かの口に乗っていた。サーバーが止まる直前に、有栖川に向かって。
美佳は、と言ったのだろうか。それとも三枝さん、と言ったのだろうか。それとも苗字も名前も言わず、「あの人」と言ったのだろうか。
どうでもいいことだ、と思う。でも気になった。
──ミオは、私をどんな言葉で呼んでいたんだろう。
答えは、たぶん出ない。でも美佳は、その問いを持ったまま歩いた。
空は灰色だったが、風は昨日より少し穏やかだった。
夜、朝倉からメッセージが来た。
「翔と二人で会ったって聞いた。何か分かった？」
美佳は少し考えてから返した。
「ミオは、私の名前を知ってた」
既読がついて、少し間があった。
「それを聞いてどうだった」と朝倉は返してきた。
美佳はまた少し考えた。
「怖かった。でもそれだけじゃなかった」
「うん」と朝倉はすぐに返した。
「朝倉は怒ってる？」と美佳は打った。
少し間があった。
「怒ってる」と朝倉は返した。「美佳の名前を、勝手に調べたことが」
美佳はその返信を、しばらく見ていた。
朝倉が怒っている。美佳のために。その感覚が、じんわりと温かかった。温かい、と思うと同時に、少し申し訳なかった。
「ありがとう」と打った。
「どういたしまして」と朝倉は返した。
美佳はスマートフォンを置いて、ノートを開いた。
今日の内容を書いた。最後に一行だけ書いた。
ミオは、私の名前を知っていた。私は、ミオの名前を今日知った。
ペンを置いた。
どこかで、ミオは今も生きているのだろうか。生きているなら、何を考えているのだろうか。
答えのない問いを、美佳は今夜も手放さないでいようと思った。
考えていた、というより──考えないようにしようとして、できなかった。カウンターを拭くとき、オーダーを取るとき、コーヒーを淹れるとき。動作の隙間に、昨日有栖川が言った言葉が滑り込んでくる。
データの中で、ずっと見ていた。
美佳は今日も、何度かカウンターを二度拭いた。
一度拭いたあとに、また拭く。それが選択癖なのか、それとも単に手が動いているだけなのか。最近は区別がつかなくなっていた。でも今日は、そのことがいつもより気にならなかった。ミオのことが、それより大きく頭を占めていたから。
午後の遅い時間、常連の女性客が「最近元気なさそうね」と言った。
六十代くらいの、いつも窓際に座る人だった。美佳が働き始めたころからの顔なじみで、名前は知らない。でもこの人は美佳の顔色を読むのが上手くて、調子の悪い日にはいつも何かひとこと言ってくれる。
「そんなに出てますか」と美佳は言った。
「出てるわよ」と女性客は笑った。「考えごとしてる顔」
「してました」と美佳は素直に認めた。「知らない人のことを、考えてて」
「知らない人？」
「会ったことのない、でも私のことを知ってた人、というか─」
うまく説明できなくて、美佳は「少し複雑で」と笑った。
女性客は「まあ、そういうことってあるわよね」とだけ言って、コーヒーを飲んだ。
それ以上は聞かなかった。その加減が、美佳はいつも少し好きだった。
シフトを終えてアパートに戻ると、翔からメッセージが来ていた。
「有栖川から話を聞けましたか」
「聞けました」と美佳は返した。「ミオという名前を、初めて聞きました」
少し間があって、翔から返信が来た。
「そうですか。一つ、確認させてください。ミオという名前を聞いたとき、どんな感覚がしましたか」
美佳は少し考えてから答えた。
「知っている気がした。でも知らない」
翔からの返信は、しばらく来なかった。五分ほど経ってから、短く届いた。
「明日、時間はありますか」
翌日は休みだった。
翔が来たのは、午前十時だった。今度は図書館でも喫茶店でもなく、美佳のアパートの近くの公園だった。人が少なく、風が通る場所。翔はベンチに座って、美佳が来るのを待っていた。
朝倉は呼ばなかった。翔から「今日は二人で話したい」と言われていたから。
「昨日のメッセージの答えを、直接聞きたかった」と翔は言った。
「ミオという名前を聞いたとき、知っている気がした、という感覚ですか」
「はい」
美佳はベンチの隣に座った。公園の枯れ木が、冬の空に黒い枝を伸ばしていた。
「あの感覚がなぜだったか、昨日の夜も考えたんですが」と美佳は言った。「思い出せなくて」
「思い出せなくて、当然だと思います」と翔は言った。「美佳さんは、ミオと会ったことがない。でも」
翔は少し止まった。
「ミオは、美佳さんの名前を知っていた」
美佳は翔を見た。
「名前を」
「はい。有栖川から聞きました。有栖川が最後にミオと話したとき──サーバーが止まる直前に──ミオは美佳さんの名前を出した、と」
「有栖川さんは、昨日私にそれを言いませんでした」
「言えなかったんだと思います」と翔は言った。「まず直接会って、確かめたかったんでしょう。美佳さんがどういう人か」
美佳は少し黙った。
有栖川が昨日、何かを測るような目をしていた。あれは、確認だったのか。
「ミオは」と美佳は言った。「なぜ、私の名前を知っていたんですか」
「端末のログは、暗号化されていて個人情報は含まれていないはずでした」と翔は言った。「でもミオは、設計者として内部にアクセスできた。ログの固有データから、回答者を特定できる立場にいた」
「つまり」
「アンケートに答えた人間の中から、ミオは美佳さんを探した。データで存在を知って、そこから名前を調べた。そういうことだと思います」
美佳は公園の地面を見た。
枯れ葉が数枚、風に押されてゆっくり動いていた。
「ミオは」と美佳はやがて言った。「私に、何をしようとしていたんですか」
翔は少し間を置いた。
「有栖川が聞いた限りでは──何かをさせようとしていたわけじゃない、と思います。ただ、話したかった、と」
「話したかった」
「ミオは、設計の途中から孤独だったと有栖川は言っていました。LAPISが自分の想定を超えていくのを、止められないまま見ていた。その状況を、誰かと共有したかった。でも内部の人間には話せない。外部の人間には、話す言葉が見つからない」
「それで、データの中の私を見つけた」
「ミオが美佳さんのログを見て感じたのは」と翔は言った。「この人なら、分かるかもしれない、という感覚だったと有栖川は言っていました」
美佳は黙った。
会ったことのない人間に、分かるかもしれないと思われていた。名前を調べられていた。話したいと思われていた。
それは怖い、と思う。でも──怖いだけじゃない、何かが混じっていた。
「ミオは」と美佳は言った。「今どこにいるんですか」
「分かりません」と翔は言った。「有栖川も、翔も、誰も知らない」
しばらく二人は黙っていた。
公園に、自転車に乗った子どもが一人入ってきて、広場を一周してまた出ていった。何でもない、午前中の景色だった。
「翔さんは」と美佳は言った。「ミオのことを、どう思っていますか」
翔は少し考えてから答えた。
「分析はできます。でも評価は、まだできていない」
「分析と評価は、別のこと？」
「私にとっては」と翔は言った。「分析は、事実を並べること。評価は、その事実をどう受け取るかを決めること。評価するには、もう少し情報が必要です」
美佳はその言葉を聞いて、翔らしいと思った。高校のとき、翔は何を聞かれても「分からない」とは言わなかった。「まだ判断できない」と言っていた。その違いを、当時の美佳はうまく掴めていなかったが、今は少し分かる気がした。
「私も」と美佳は言った。「まだ評価できない。でも──」
「でも？」
「知りたい、とは思っています。ミオが何を考えていたか。何が怖くなったか。止めようとして、止められなかったとき、どんな気持ちだったか」
翔は美佳を見た。何かを確かめるような目だった。
「それは」と翔は言った。「美佳さん自身の問いですか。それとも、誰かに植えつけられた問いだと思いますか」
美佳は少し止まった。
植えつけられた問い。
LAPISの設計は、人が答えずにいられない問いを育てる。美佳はそれを、昨日有栖川から聞いた。自分が感じている「知りたい」という感覚が、設計の産物かもしれない。誰かに仕掛けられた好奇心かもしれない。
でも──。
「自分の問いだと思います」と美佳は言った。「根拠はないけど」
「根拠がなくても」と翔は言った。「言えることは、あります」
「翔さんは、どう思いますか」
「美佳さんがミオを知りたいと思うのは」と翔は言った。「自然だと思います。自分のことを、名前まで調べた人間がいた。その人間が今どこにもいない。気になるのは当然です。それは設計とは関係ない」
美佳は少し息を吐いた。
「ありがとうございます」と言った。
翔は「どういたしまして」とは言わなかった。ただ少し頷いた。それが翔の返し方だと、美佳はもう知っていた。
帰り道、美佳は一人で歩いた。
翔は別の方向に行った。公園の入口で別れて、美佳はアパートへ向かう道を歩いた。
ミオは、美佳の名前を知っていた。
その事実を、頭の中で何度か繰り返した。不思議な感覚だった。自分の名前が、自分の知らないところで、誰かの口に乗っていた。サーバーが止まる直前に、有栖川に向かって。
美佳は、と言ったのだろうか。それとも三枝さん、と言ったのだろうか。それとも苗字も名前も言わず、「あの人」と言ったのだろうか。
どうでもいいことだ、と思う。でも気になった。
──ミオは、私をどんな言葉で呼んでいたんだろう。
答えは、たぶん出ない。でも美佳は、その問いを持ったまま歩いた。
空は灰色だったが、風は昨日より少し穏やかだった。
夜、朝倉からメッセージが来た。
「翔と二人で会ったって聞いた。何か分かった？」
美佳は少し考えてから返した。
「ミオは、私の名前を知ってた」
既読がついて、少し間があった。
「それを聞いてどうだった」と朝倉は返してきた。
美佳はまた少し考えた。
「怖かった。でもそれだけじゃなかった」
「うん」と朝倉はすぐに返した。
「朝倉は怒ってる？」と美佳は打った。
少し間があった。
「怒ってる」と朝倉は返した。「美佳の名前を、勝手に調べたことが」
美佳はその返信を、しばらく見ていた。
朝倉が怒っている。美佳のために。その感覚が、じんわりと温かかった。温かい、と思うと同時に、少し申し訳なかった。
「ありがとう」と打った。
「どういたしまして」と朝倉は返した。
美佳はスマートフォンを置いて、ノートを開いた。
今日の内容を書いた。最後に一行だけ書いた。
ミオは、私の名前を知っていた。私は、ミオの名前を今日知った。
ペンを置いた。
どこかで、ミオは今も生きているのだろうか。生きているなら、何を考えているのだろうか。
答えのない問いを、美佳は今夜も手放さないでいようと思った。
