春

桜の下で写真を撮った。

みなとはずっと隣。

「来年も見ような」

胸が痛む。

でも私は頷いた。

今だけは、信じたかった。


夏

海。

夕焼けの波がきらきらしていた。

「走れる？」

「走れるよ」

少し苦しかったけど、笑った。

帰り道、みなとは急に真剣な顔をした。

「るか」

「なに？」

「好きだよ」

世界が静かになる。

「もっと早く言えばよかった」

私は首を振る。

「今でよかった」

今だから、こんなに大切。


秋

山の公園。

紅葉が一面に広がっていた。

赤とオレンジと黄色。

「綺麗だな」

みなとが言う。

私は落ち葉を踏みしめる音を聞きながら歩く。

「ねぇ、覚えてて」

「なにを？」

「今日の匂いとか、空気とか」

忘れられるのが怖かった。

みなとは私の手を握る。

「覚えるよ」

「一生？」

「一生」

紅葉が風に舞う。

私はその景色を、心に焼き付けた。


冬

入院が増えた。

窓の外にイルミネーションが光る。

「寒いな」

「うん」

みなとは毎日来る。

「来年も見たいな」

ぽつりと言うと、

みなとは笑った。

「見るよ」

その声が少し震えてた。