「綿谷、おはよう」
「あ、綿谷くん、おはー」
「お、おはよう……」
　クラスメイトから投げかけられる挨拶に、ボソボソ返しながら、席までたどり着く。
　話しかけてもらえるのは嬉しいが、正直、まだ全然慣れない。
　俺はバッグを机に置くと、大きくため息をついた。

「あの……、席間違えてますけど」
　俺は、自分の席に、なぜか王様のようにドンと居座る宮成を、ジロリと睨んだ。
「え？　ここ、綿谷の席じゃないの？」
　宮成はとぼけるような口調で、頬を緩ませる。
「知ってて座ってんのかよ」　
「うん。いいよ、ここ座っても」
　そう言うと、宮成は、自分の膝をポンポンと叩いてみせた。
「す、座るわけねーだろ！」
　思わずこぼれた声は、想像以上に大きかったようで、教室中に響く。
「誰の声？」
「綿谷」
「あーまた宮成とじゃれてんのか」
　クラスメイトの会話を背中で聞きながら、顔が熱くなる。
　なんで、毎度お馴染みみたいになってんだ。
「早く、自分の席に戻れって」
　今度はできるだけ小さな声で、でも宮成に聞こえるようにはっきり伝えると、宮成は「はいはい」と重い腰を持ち上げた。

　三人と一緒にいるようになって、一週間。
　俺を取り巻く環境は、明らかに変わった。
　もう前みたいに、空気扱いされることはないし、最近じゃ、クラスメイトに話しかけられることもある。
　
　でも、一番変わったのは――
　俺は隣の席に、チラリと目を向けた。
　間違いなく、宮成だ。

　これまで、教室じゃほとんど話さなかったのに、あの日から宮成は、しつこいぐらいに俺に絡んでくるようになった。
　
『綿谷ー、一緒トイレ行こう』
『綿谷ー、喉乾いた。自販機行こ』
『綿谷ー、帰りにモクド寄って帰ろ』

　俺はトイレに行きたくないし、喉も乾いてない。そして、モクドにも寄りたくない。
　そう断ってみても、宮成は聞く耳を持たない。
　
　それに。あの日を境に、宮成は忘れ物をしなくなった。
　一度、それを問い詰めてみたら、
『綿谷と話すための口実だったに決まってるじゃん』
　と、あっさり白状されてしまった。

「ナツっきー、おはよ！」
「はよ、ナツっきー」
　ふと声がして、俺は我に返った。顔を上げると、明石と瀬田がこちらを見ていた。二人はあの日から、俺をナツっきーと呼んでくる。
「……おはよ」
　絶対に慣れないと思っていたはずなのに、もうその呼び名がしっくりきているから怖い。

「なぁ今日のホームルーム、何について話すと思う？」
　ニヤけ顔で明石が、いきなりのクイズを繰り広げる。
「はい、じゃぁまず宮成！」
「えーなんだろー。わかんね」
　興味がないのか、宮成は名指しされても考える素振りすら見せず、頬杖をついて欠伸をする。
「お前、真剣に考えろよ！　じゃぁ、次。ナツっきーはどうよ？」
　いきなり振られて、俺は焦った。だって、全くもって見当がつかない。
「えーっと…、あー……席替え、とか？」
「は？」
　俺の言葉に、明石よりも先に、宮成が鋭く反応した。
　さっきまで興味なさげだったくせに、なぜか目を見開いてこちらを見ている。クイズに参加する気になったのだろうか。
「ブッブー！違います」
　明石が得意げな顔で、手でバツを作ると、宮成は露骨にホッと息を吐いた。
「全く、みんなダメダメだな。正解は――」
「球技大会だろ、どうせ」
　瀬田が、明石の声を遮るように答えた。

「なんだよ、知ってたのかよ！」
「まぁ、五月後半っていったらそれしかないし」
「実は、俺もわかってた。晴路(はるみち)が嬉しそうにしてるのなんて、球技大会か、体育祭ぐらいだし」
　鼻で笑う宮成に、明石はあっけらかんと笑った。
　
　三人と仲良くなってから知ったことが、もう一つある。
　それは、宮成が明石のことだけ、下の名前で呼ぶことだ。
　ならば明石も宮成を下の名前で呼んでいるのかと思ったが、それは違っていて、俺たちと同じように、『宮成』と呼んでいる。
　別にそんな大したことじゃない。そう思うけど、喉の奥に魚の骨が刺さったみたいに、少し気になってしまう自分がいる。
　なんで明石だけ下の名前で呼んでいるなんだろう？

　その時、チャイムが鳴り、相原先生が教室に入ってきた。
　立っていた生徒たちが、そそくさと席に戻る。
「はい、じゃあ今日は球技大会に出る種目決めするぞー」
　先生の声に、学級委員が前に出て、取りまとめる。
　男子は、バスケ、ソフトボール、ドッジボールの中から自分の好きな競技を選ぶらしい。
　三つの選択肢をみて、俺は即決した。
　……ドッジボール一択だな。
　バスケは、身長的に足を引っ張る未来しか見えないし、ソフトボールは、バットにボールを当てる自信がない。
ドッジボールなら、逃げ役に回ればいける……気がする。

　女子の方が、サクサクと終わっていき、次は男子の競技分け。
「じゃぁ、男子、まずはバスケから」
　学級委員の言葉に、隣の席から長い手が伸びた。
　宮成は、バスケか。まぁバスケ部だしな。
　そう思った瞬間、宮成の声が教室に響いた。
「俺と――綿谷、バスケで」
　へぇ、綿谷もバスケかぁ。……って、綿谷？！　俺？

　即座に宮成を見ると、宮成は俺の視線に気づき、にこりと微笑んだ。
　『お前の分まで言っておいてやったぞ』とでも言いたげなその表情に、思わず口が動く。
「おい！　何勝手に決めてんだよ！　……俺、バスケなんて無理だって。身長低いし、運動神経ないし……」
　もちろん周りには聞こえないように小さな声で。
　自慢じゃないけど、俺は身長が低い。自称百七十センチだ。……今年の身体測定では百六十七センチだった。
　けれど、宮成はだから何？　とでも言うように笑う。
「大丈夫、大丈夫。絶対できるって」
「何が大丈夫なんだよ！」
　ってか、その自信はどこから来るんだ。
　必死に、取り消してくれと頼む俺に、宮成はまっすぐな目を向けた。
「本当に大丈夫。きっと体は覚えてるから」
「……え。それって、どういう――」
「はい、じゃぁ球技大会は、これで決まり。本番は来週だから、頑張って！」
　俺の言葉をかき消すように相原先生の声が響き、ホームルームが終わった。

　……ってか決まりって、まさか。
　黒板を見ると、バスケのところに、俺の名前が書かれている。
「まじか……」
　どうしよう。頑張れる自信が一ミリも、ない。

――大丈夫。きっと体は覚えてるから。
　ふと、さっきの宮成の言葉を思い出した。
　どういう意味か、よくわからない。けれど、何か引っ掛かる。
　
「綿谷、次、移動だよ。早く行こ」
　宮成に急かされて、俺は思考を中断させて、急いで準備をした。
　教室の扉の辺りで、明石と瀬田も待ってくれていて、四人で多目的室へ向かう。
　その時、明石が「そういえば」と口を開いた。　
「綿谷、バスケにしたんだな、めちゃ意外！」
「いや、したというか、させられたというか……」
　ジロリと宮成を睨むが、宮成はその視線をスルーする。
「昔、バスケやってたとか？」
「え、俺が？　いやいや、そんなことはな……い……けど」
　言いながら、俺は、「あれ？」と首を傾げた。
　俺、バスケしてたじゃん。
　ほんの一瞬すぎて、今の今まで、完璧に忘れていたけれど、そういえば、してた。あれは確か……そうだ、小三の頃。
　テレビで見たバスケの試合がかっこよくて、母さんにお願いして、小学校のミニバスケに入ったんだ。結局また転校で、半年くらいしかできなかったけど……。
　
　さっきの宮成の言葉。
　もしかしたら、宮成は俺の過去を知ってる？
　明石から俺がバスケやってたことを聞いたとか？　いや、明石はそのことを覚えてなかったはずだ。
　じゃなきゃ『昔バスケやってたとか？』なんて聞かないだろ。
　でも、どう頑張ってみても、宮成なんて名前思い出せない。まぁ、明石のことも思い出せなかったくらいだ。同じ小学校でも、特別仲が良かったわけではないのかもしれない。
　でも、じゃぁなんで宮成は俺に何も言わないのだろう。
　もし同じ小学校だったら、明石みたいに、「同じ小学校だった」って言うはずだ。
　わからないことだらけで、頭がこんがらがってくる。
　そうしている間に、授業は終わり、気づけば昼休みになっていた。

「綿谷、飯行こ」
「あ、……うん」
　授業中、宮成のあの言葉ばかり考えていたせいか、返事が少しぎこちなくなる。教室を二人で出ようとしたその時、明石の声が背中に届いた。
「なぁ、俺らも行っちゃダメ？　そろそろ一緒に飯食おうよ」
　四人で行動するようになってからも、昼ごはんは別々だった。
　『俺はいいけど』そう言おうとした時、宮成が先に口を開いた。

「ダメ」
　短いが、はっきりした声に、明石は口を尖らせた。
「ちぇっ！　お前ばっかナツっきーと遊んでさー」
「どんまい。明石は俺と、寂しく食おうな」
　瀬田に肩を叩かれて、明石は泣く泣く引き下がる。
　……なんだか、ちょっとかわいそうだ。
　
　宮成と肩を並べて教室を出ながら、ちらりと宮成の顔を窺う。
　なんで断ったんだろう。
　そう思った瞬間、パッチリ目があってしまった。何か話さないと。そう思っていると、宮成の唇が、ほんの少し開いた。
「……晴路(はるみち)たちと一緒に飯食いたかった？」
　急な問いかけに、どう答えるのが正解か分からず、俺は思わず押し黙った。
　まぁでも、どうせ何言っても、お前が決めちゃうじゃん。
　そう思っていると、宮成が耳元で小さく呟いた。
「……まだいっときは、俺のもんでいてよ」
　なんだそれ。……意味わかんねぇ。
「お前のもんだったことなんて、一度もないし……」
　もっと強い口調で言いたかったのに、喉の奥がぎゅっとなって、うまく言葉が出ない。
　声は弱々しく、廊下に落ちた。
　宮成はそれでもただ穏やかに笑っていた。