そして、新しいアカウントを作成する。
アカウント名は、@bitter_smile_00。

最初の投稿は、教室の窓際で撮られたレモネードの瓶。

キャプションには、こう書いた。

「やっと、私の人生が始まる。でも、すぐに誰か見つけないと。首から水が漏れてきた。残り時間は――」

フォロワー0人。フォロー0人。
でも、すぐに最初のフォロワーが現れるだろう。
果歩ちゃん――いや、今は私――のように美しくなりたいと願う、誰かが。

そして、その誰かは、また次の人を探す。

レモンフィルターは、こうして受け継がれていく。
承認欲求という名の呪いを、次の犠牲者へと。
永遠に。

私は教室の窓から外を見た。

校庭で、果歩ちゃんの顔をした「美月」が、一人でベンチに座っていた。
穏やかな表情で、文庫本を読んでいる。
誰も彼女に注目していない。誰も彼女を見ていない。

彼女は、ついに手に入れたんだ。

目立たない、平凡な、でも平和な日常を。

そして、私はこれから生きていかなければならない。

果歩ちゃんとして。

みんなの期待に応えて、いつも笑顔でいて、キラキラし続けなければならない。

二ヵ月だけ。
いや、違う。
二ヵ月後に次の誰かを見つけても、その先にはまた同じだけの期間が待っている。

その繰り返し。

永遠に。


首から水が滴り落ちる。
私は水筒の水を飲んだ。

レモ
ン
の

味

が

し
た。