「茜(あかね)――藤ヶ森(ふじがもり)家へ女中に行きなさい」

　病み衰えた母に告げられ、茜の心臓はとまりかけた。
　こらえるために膝の上で手を握る。こぶしの下で着物にクシャリと皺が寄った。


　明治の御代になって四十年あまり。
　文明開化。鹿鳴館。鉄道に電気。世間は目まぐるしく変わる。
　――だが東京市の片隅にある茜の家は、昔の空気のままに取り残されていた。


　母が寝付いているのはひっそりした和室だ。
　茜たち母娘の他は、下男下女を一人ずつ置くだけの妾宅(しょうたく)。財界人である茅原(かやはら)善之介(ぜんのすけ)がかまえてくれた、ささやかな家は静まりかえっている。

　開いた障子の先は広縁で、その向こうに小さいが手入れされた庭があった。
　黒板塀(くろいたべい)が外からの目をさえぎる。松の木と石燈籠がたたずむ静謐な空間で、苔むす岩に色づいた紅葉がハラリと散りかかった。

　肺を病んだ母の、湿った咳が静寂(しじま)を破った。茜は膝を進め、背をさする。
　こんな体の母を見捨て、どこぞに奉公するだなんて。考えると手指の先がスウと冷えた。

「行きたくない。私、母さんのそばにいたいの」
「旦那さまの命令よ。逆らうことは許しません」
「でも」
「女中といっても下女ではないから。行儀見習いだそうでね。商家の娘だとよくあることだわ。花嫁修業のようなものよ」
「花嫁……」

　そう言われて茜にもわかった。
　銀行家の父は、妾に産ませた娘の使い道を探しているのだ。政財界の有力者と縁を結ぶための駒、それが茜。

「藤ヶ森さまといえば……たしか呉服商の」
「そう。あれほどの家ならば、羽振りのいい実業家が出入りするはず。見初められれば苦労せずに暮らせるわ」

　母は茜を見つめて目を細めた。
　日陰の身に生まれついた茜。父の姓を名乗ることも許されず、芸者上がりの囲われ女の私生児〈笹野(ささの) 茜〉として生きてきた。
　だがそれを、終わらせることができるなら。
　間もなく消える母の命など気にせず、世間へ出て行ってほしいと願うのが親心だ。

「今からあなたは〈茅原 茜〉――旦那さまの娘として生きなさい」
「茅原――でも母さん、私は笹野の」
「いいの。茜は茜――どんな名を背負うとしても、みずからの心に従うのですよ」

　すっかり細った母なのに、茜を見る目は強い。
　そのまなざしに満ちるのは――娘の幸せへの祈りだった。



　　❖　❖　❖



　父の言いつけのまま、茜は藤ヶ森家へ行くことになった。
　出立の日、母はなんとか床から起き出し玄関で茜を見送ってくれる。久しぶりに戸口に立つ母がひと回り小さくなったように思え、茜は涙をこらえた。

「――幸せになりなさい、茜」

　噛みしめるように母が言う。

「――はい。今まで育ててくれてありがとう、母さん」

　万感の想いをこめて、茜は応えた。
　もしかしたらこれは今生の別れになるかもしれない。母はもう長くないだろう。まぶたの裏に互いの姿を焼きつけて、茜は育った家を出た。

　――振り返ることはしない。そんな未練がましいこと、母に叱られると思った。
　母はいつだって、今いる所で潔く生きろと教えてくれたから。


　　❖


　茜はトボトボと歩いていた。
　父は人力車を呼べと金をくれた。でも茜は渡されたその金で、母の滋養になる食べ物を買って家に置いてきたのだ。だから歩くしかない。

　大川に掛かる橋を渡って市中のにぎやかな方へ。水天宮のあたりを過ぎて職人町のしばらく先に、藤ヶ森の屋敷はあるはずだ。
　真っ直ぐ屋敷へ向かうと、途中やや荒っぽい盛り場を横切ることになる。回り道してもいいが、朝早いこともあり茜は近道を選んだ。こんな時間なら大丈夫だろう。

　――と考えたのだが。

「おう、かあいらしい娘じゃねえか。ちょっと付き合えよ」

　あっという間に、茜は酔った男にからまれた。どうしてだ。

　男は一人だった。酒の入った瓶を紐でくくり、帯にぶら下げている。酒を買って帰るところなのだろう。すでにベロベロに酔っているようだが。
　袖をつかまれて動けない茜は、必死で風呂敷包みを死守した。ただの着替えだが、藤ヶ森家への紹介状も入っている。無くすわけにはいかないのだ。

「あの。私、急いでいて」
「いいじゃねえかよぅ、俺の酒が呑めねえってのかっ！」

　呑めない。そんなもの呑まない。
　通りすがりの娘を捕まえて酌をさせようというのか。いったいどういう了見だ。
　何故朝から酒を、と茜は大混乱しているが、これはつまり夜から呑み続けているだけ。ここいらが本当に寝静まるのは昼ごろで、むしろ朝は深酒した連中がくだを巻く面倒くさい時間帯なのだった。

「放してください。私これから仕事に行くんです」
「あんだぁー？　仕事なんざ、うっちゃっておけ！　俺が許す！」
「きゃあっ！」

　がばりと羽交い締めにされ、茜は悲鳴をあげた。

「いや！　やめてください！」

　怖い。このまま手ごめにでもされたら、と思って血の気が引いた。振りほどきたいのに、力では全然かなわない。

「おい、やめな。嫌がってるじゃねえか」

　キリリと割り込む落ち着いた声がして、茜はもがくのをやめた。
　振り向いた先にいるのは着流し姿の若い男だ。彫りの深い面差しがありえないほど整っていて、茜はポカンと呆けてしまった。役者か何かだろうか。
　男はこちらを見据え、笑みを浮かべる。かすかに上がった唇の端に、えもいわれぬ凄みがあった。

「――その娘を放しな」
「なんだとぉ！　こりゃ俺が先に見つけた女だぞ、横取りは許さねぇ！」

　酔っぱらいは茜を放り出して綺麗な男に殴りかかる。その拳をわずかな動きだけで避けると、男は勢い余る酔っぱらいの腹に膝を入れた。

「ぐ……、げぇ……！」
「おっと」

　道につんのめる酔っぱらいの腰から酒瓶を助け出す。割れてしまうのは忍びない、とでもいうのだろうか。

「……しょうもねえ男だな」

　腹を抱えて倒れ込む酔っぱらいの前に酒瓶を置いてやると、男は茜を見やった。

「怪我は？」
「あ……い、いえ」

　茜はガクガク震えていたが、なんとか答えた。でも男はつっけんどん。

「若い娘がこんな道に迷い込むんじゃねえ。さっさと大通りに行っちまいな」
「は……はい。あの」
「怖いのか？　じゃあここで見ててやる」

　男は手で真っ直ぐ向こうを指す。その先に人が行き交うのが見えた。たどり着くまで見守ってくれるということか。
　ずいぶんと荒事に慣れていそうだけど、悪い人ではないらしい。そう思って茜は息をととのえた。

「助けていただきまして、ありがとうございます」
「今後は気をつけろよ」

　そう言って向けられた微笑みがとても綺麗で優しくて、茜の胸はギュッとなった。慌てて深々と頭を下げ、誤魔化す。

　歩き出した茜は途中で振り向いてみた。男は言ったとおりこちらを見送ってくれている。
　人通りに紛れるところまで行き、茜は最後にもう一度振り返った。でもその時にはもう、男は背を向けフラリと去っていくところで――。

「あ……お名前」

　――訊くのを忘れてしまった、と茜はぼんやり思った。