「……ドン」
何も、起こらない。
もう、
気がふれそうだ。
恐怖と緊張で、
呼吸だけが、
勝手に、続いていた。
服を着る。
ドライヤーをかける。
ふらふらと、家を出る。
マンションの玄関で、力が抜けた。
たまたま通りかかった男が、抱きとめる。
「タバコを、ください」
「俺ので、いいのか」
火を、つけてもらう。
女は、タバコを吸ったことがない。
むせる。
また、むせる。
吐く。
男は、
姫抱きにして、
マンションのベンチまで運ぶ。
そこで、休ませた。
女が、目を覚ます。
ベンチの冷たさが、背中に返ってきた。
キャップの外れた、水のペットボトルがある。
少し、減っている。
管理人が、男と話をしていた。
管理人は、
その男が、信頼できる探偵だと告げる。
「何が、あった」
二人は、
心配そうに、
女の話を待った。
女は、
こんな明け方に、
人生のすべてを語るように、話し始めた。
誘導は、しない。
起きたことだけが、
口から、出てくる。
冷蔵庫の、ビールの位置。
洗面台の、手のあと。
郵便受けの、ラブレター。
靴。
お風呂場の、音。
位置情報の、ズレ。
探偵は、途中で遮らない。
相づちも、ほとんど、打たない。
話が終わると、
少し、間があった。
「……まずな」
静かな声だった。
「今の話を聞いて、
俺は、侵入を疑ってない」
心臓が、ひとつ、大きく鳴る。
「え……？」
「理由は、単純だ。
侵入者は、痕を残す。
たぶん、あんたの部屋は、残ってない」
探偵は、淡々と続ける。
「電球の交換。
寄りかかった、手の跡。
全部、生活の延長だ」
「この間、電球を交換しまし、た」
「でも……」
「ビールが……」
「クレープとか、ケーキだろ」
言い当てられ、
言葉が、詰まる。
「潰れないように、
よけたんだろうよ」
否定できない。
説明の、つく音だった。
「お風呂の音は？」
「湯があふれて、
シャンプーのボトルが倒れた。
音の高さも、重さも、説明がつく」
探偵は、軽く息を吐く。
「それに、
電気を点けようとして、
手が震えて、換気扇まで押したんだろ」
「換気扇の風の流れが、
余計に、怖さを煽った」
「GPSのズレも、
このマンションじゃ、珍しくない。
コンクリ、分厚いだろ」
「……知っていました」
「知ってた。
でも、冷静じゃなかった」
探偵は、少しだけ、うなずく。
「ラブレターは？」
「それは、あとで俺が確認する」
声に、わずかに笑いが混じる。
「もし本物なら、
不器用で、誠実な男だ」
女は、唇を噛む。
「靴は？」
「新品の、パンプスだろ」
即答だった。
「下ろしたての靴はな、
人は、揃える。
無意識で」
「揃えない癖がある人ほど、
最初だけ、揃える」
言葉が、静かに刺さる。
女は、息を飲む。
「……全部、
勘違いだったんですね」
「全部じゃない」
探偵は、少し、間を置いた。
「不安を、
ひとりで抱えたのが、間違いだ」
責める響きは、ない。
「人はな、
説明がつかないと、怖くなる」
「怖くなると、
説明を探す」
「で、
一番、悪い線を引く」
女は、目を閉じた。
やがて、視線が、地面に落ちる。
指先が、無意識に擦れ合う。
「思い出しました。……あの、レシートも」
声が、少し遅れて、形になる。
「同僚が、
使っているボールペンが、
すごく、可愛くて」
一度、息を吸う。
「今度見かけたら、
買ってきてほしいと、
お願いして」
言葉が、ゆっくり、ほどけていく。
「後日、
買ってきてくれて」
「お金を渡して」
「……そのとき、
ボールペンと一緒に、
レシートも、受け取ったんです」
探偵は、口を挟まない。
「引き出しの中も……」
「仲のいい人がいて」
「消しゴムとか、
ペンとか」
「勝手に借りて、
あとで、
『ごめん、借りた』って
言われることが、
あるんです」
言い終えて、
女は、小さく息を吐く。
「それなのに……」
「全部、
知らない誰かの痕みたいに、
見えてしまって」
探偵は、静かに言った。
「冷静なら、
判断できた」
それだけだった。
「部屋は、調べる。
盗聴器も、
カメラも、
全部な」
胸の奥が、
ゆっくり、緩む。
「……お願いします」
「鍵も、替える」
黙っていた管理人が、口を開いた。
「明日、
交換に伺いますよ」
「世話焼きの、おっさんだからな。
喜んで、やるさ」
少しだけ、
笑った気配。
「今日は、もう寝ろ」
「お風呂も、入るな。
水、飲んで、横になれ」
「……眠れないかも、
しれません」
「それでも、横になれ。
目を閉じてりゃ、十分だ」
部屋の中まで、送る。
部屋は、
変わっていない。
なのに、
世界の輪郭が、
はっきりしている。
怖さは、
消えていない。
ただ、
理解できる場所に、戻った。
そして、
女は、きちんと、深く眠った。
探偵は、
約束の時間より、
少し早く、やって来た。
エレベーターを降りる、
足音が、落ち着いている。
「こんにちは」
それだけで、
この人に頼んでよかったと、分かる声だった。
部屋に入り、靴を脱ぐ。
無造作だが、音がしない。
「じゃ、
見せてもらうかな」
探偵は、
リビングから順に、確認する。
コンセント。
換気口。
照明。
棚の裏。
クローゼット。
無駄な、動きがない。
「……ないな」
風呂場。
トイレ。
寝室。
「全部、白」
「盗聴器も、
カメラも、
仕掛けた形跡も、ない」
胸の奥が、
また、ゆっくり緩む。
管理人が、やって来る。
「いやぁ、
心配かけちゃってね」
鍵は、
その場で、
最新式に交換された。
説明も、丁寧で、
作業も、早い。
探偵は、
腕を組んで、見ている。
この人、
普通だ。
それが、
一番の、安心材料だった。
帰り際、
探偵は、玄関で立ち止まる。
「ひとつだけ、覚えとけ」
振り返る。
「怖くなったら、
誰かに、話す」
それだけだ。
「頭の中で考え続けると、
人は、必ず、悪い方へ行く」
ドアが、閉まる。
静かだった。
後日、
探偵は、外で、
例のラブレターの男を確認したのち、
再訪し、報告した。
差出人は、
近くの会社に勤める、若い男だった。
通勤時間が、
たまたま、重なっていただけ。
それ以上の、意味はない。
本当に、
誠実な、一目惚れだった。
「悪い男じゃない」
探偵は、そう言った。
「距離の、測り方を、
知らなかっただけだ」
靴に手をかけたまま、
探偵は、ふと思い出したように言った。
「こんど、また何かあったら、
あそこの駅前の事務所に来い。
珈琲くらいは、出せる」
女は、少しだけ、驚いた顔をして、
それから、照れたように、目を伏せた。
「はい、ありがとうございます」
女は、今も、
そこで、暮らしている。
翌朝。
玄関で、靴を履く。
新しい、パンプス。
左右は、揃っている。
でも、今日は、気にしない。
外に出ると、
空気が、冷たい。
怖かった記憶は、
消えない。
だが、
それはもう、
そこに、留まらない。
説明がつく恐怖は、
恐怖では、なくなる。
何も、起こらない。
もう、
気がふれそうだ。
恐怖と緊張で、
呼吸だけが、
勝手に、続いていた。
服を着る。
ドライヤーをかける。
ふらふらと、家を出る。
マンションの玄関で、力が抜けた。
たまたま通りかかった男が、抱きとめる。
「タバコを、ください」
「俺ので、いいのか」
火を、つけてもらう。
女は、タバコを吸ったことがない。
むせる。
また、むせる。
吐く。
男は、
姫抱きにして、
マンションのベンチまで運ぶ。
そこで、休ませた。
女が、目を覚ます。
ベンチの冷たさが、背中に返ってきた。
キャップの外れた、水のペットボトルがある。
少し、減っている。
管理人が、男と話をしていた。
管理人は、
その男が、信頼できる探偵だと告げる。
「何が、あった」
二人は、
心配そうに、
女の話を待った。
女は、
こんな明け方に、
人生のすべてを語るように、話し始めた。
誘導は、しない。
起きたことだけが、
口から、出てくる。
冷蔵庫の、ビールの位置。
洗面台の、手のあと。
郵便受けの、ラブレター。
靴。
お風呂場の、音。
位置情報の、ズレ。
探偵は、途中で遮らない。
相づちも、ほとんど、打たない。
話が終わると、
少し、間があった。
「……まずな」
静かな声だった。
「今の話を聞いて、
俺は、侵入を疑ってない」
心臓が、ひとつ、大きく鳴る。
「え……？」
「理由は、単純だ。
侵入者は、痕を残す。
たぶん、あんたの部屋は、残ってない」
探偵は、淡々と続ける。
「電球の交換。
寄りかかった、手の跡。
全部、生活の延長だ」
「この間、電球を交換しまし、た」
「でも……」
「ビールが……」
「クレープとか、ケーキだろ」
言い当てられ、
言葉が、詰まる。
「潰れないように、
よけたんだろうよ」
否定できない。
説明の、つく音だった。
「お風呂の音は？」
「湯があふれて、
シャンプーのボトルが倒れた。
音の高さも、重さも、説明がつく」
探偵は、軽く息を吐く。
「それに、
電気を点けようとして、
手が震えて、換気扇まで押したんだろ」
「換気扇の風の流れが、
余計に、怖さを煽った」
「GPSのズレも、
このマンションじゃ、珍しくない。
コンクリ、分厚いだろ」
「……知っていました」
「知ってた。
でも、冷静じゃなかった」
探偵は、少しだけ、うなずく。
「ラブレターは？」
「それは、あとで俺が確認する」
声に、わずかに笑いが混じる。
「もし本物なら、
不器用で、誠実な男だ」
女は、唇を噛む。
「靴は？」
「新品の、パンプスだろ」
即答だった。
「下ろしたての靴はな、
人は、揃える。
無意識で」
「揃えない癖がある人ほど、
最初だけ、揃える」
言葉が、静かに刺さる。
女は、息を飲む。
「……全部、
勘違いだったんですね」
「全部じゃない」
探偵は、少し、間を置いた。
「不安を、
ひとりで抱えたのが、間違いだ」
責める響きは、ない。
「人はな、
説明がつかないと、怖くなる」
「怖くなると、
説明を探す」
「で、
一番、悪い線を引く」
女は、目を閉じた。
やがて、視線が、地面に落ちる。
指先が、無意識に擦れ合う。
「思い出しました。……あの、レシートも」
声が、少し遅れて、形になる。
「同僚が、
使っているボールペンが、
すごく、可愛くて」
一度、息を吸う。
「今度見かけたら、
買ってきてほしいと、
お願いして」
言葉が、ゆっくり、ほどけていく。
「後日、
買ってきてくれて」
「お金を渡して」
「……そのとき、
ボールペンと一緒に、
レシートも、受け取ったんです」
探偵は、口を挟まない。
「引き出しの中も……」
「仲のいい人がいて」
「消しゴムとか、
ペンとか」
「勝手に借りて、
あとで、
『ごめん、借りた』って
言われることが、
あるんです」
言い終えて、
女は、小さく息を吐く。
「それなのに……」
「全部、
知らない誰かの痕みたいに、
見えてしまって」
探偵は、静かに言った。
「冷静なら、
判断できた」
それだけだった。
「部屋は、調べる。
盗聴器も、
カメラも、
全部な」
胸の奥が、
ゆっくり、緩む。
「……お願いします」
「鍵も、替える」
黙っていた管理人が、口を開いた。
「明日、
交換に伺いますよ」
「世話焼きの、おっさんだからな。
喜んで、やるさ」
少しだけ、
笑った気配。
「今日は、もう寝ろ」
「お風呂も、入るな。
水、飲んで、横になれ」
「……眠れないかも、
しれません」
「それでも、横になれ。
目を閉じてりゃ、十分だ」
部屋の中まで、送る。
部屋は、
変わっていない。
なのに、
世界の輪郭が、
はっきりしている。
怖さは、
消えていない。
ただ、
理解できる場所に、戻った。
そして、
女は、きちんと、深く眠った。
探偵は、
約束の時間より、
少し早く、やって来た。
エレベーターを降りる、
足音が、落ち着いている。
「こんにちは」
それだけで、
この人に頼んでよかったと、分かる声だった。
部屋に入り、靴を脱ぐ。
無造作だが、音がしない。
「じゃ、
見せてもらうかな」
探偵は、
リビングから順に、確認する。
コンセント。
換気口。
照明。
棚の裏。
クローゼット。
無駄な、動きがない。
「……ないな」
風呂場。
トイレ。
寝室。
「全部、白」
「盗聴器も、
カメラも、
仕掛けた形跡も、ない」
胸の奥が、
また、ゆっくり緩む。
管理人が、やって来る。
「いやぁ、
心配かけちゃってね」
鍵は、
その場で、
最新式に交換された。
説明も、丁寧で、
作業も、早い。
探偵は、
腕を組んで、見ている。
この人、
普通だ。
それが、
一番の、安心材料だった。
帰り際、
探偵は、玄関で立ち止まる。
「ひとつだけ、覚えとけ」
振り返る。
「怖くなったら、
誰かに、話す」
それだけだ。
「頭の中で考え続けると、
人は、必ず、悪い方へ行く」
ドアが、閉まる。
静かだった。
後日、
探偵は、外で、
例のラブレターの男を確認したのち、
再訪し、報告した。
差出人は、
近くの会社に勤める、若い男だった。
通勤時間が、
たまたま、重なっていただけ。
それ以上の、意味はない。
本当に、
誠実な、一目惚れだった。
「悪い男じゃない」
探偵は、そう言った。
「距離の、測り方を、
知らなかっただけだ」
靴に手をかけたまま、
探偵は、ふと思い出したように言った。
「こんど、また何かあったら、
あそこの駅前の事務所に来い。
珈琲くらいは、出せる」
女は、少しだけ、驚いた顔をして、
それから、照れたように、目を伏せた。
「はい、ありがとうございます」
女は、今も、
そこで、暮らしている。
翌朝。
玄関で、靴を履く。
新しい、パンプス。
左右は、揃っている。
でも、今日は、気にしない。
外に出ると、
空気が、冷たい。
怖かった記憶は、
消えない。
だが、
それはもう、
そこに、留まらない。
説明がつく恐怖は、
恐怖では、なくなる。
