身支度をして、仕事に向かう。
　何も、確かめずに。
　鍵を閉める。
　ノブを回す。
　もう一度、回す。
　金属の感触が指先に残るまで確かめてから、背を向けた。
　駅までの道を、ほとんど覚えていない。
　信号を渡った記憶も、人とすれ違った感触もない。
　気づくと、改札の前に立っていた。
　会社の建物は、少し遠くにあるように見えた。
　エレベーターに乗り、フロアを歩く。
　いつもと同じ床。
　それなのに、身体だけが、わずかに遅れて動いている。
　席に着き、パソコンを立ち上げる。
　起動音が、大きく響いた。
　メールを読み、返事を書く。
　数字を打ち込み、表を整える。
　手は止まらない。
　その間、頭の奥で、冷蔵庫の低い音が続いていた。
　場所が違う一本の缶。
　画面を見る。
　一行読み、もう一度、同じ行を見る。
　文字が、うまく定着しない。
　午前中の会議。
　資料をめくる。
　自分の順番が来る。
　声は、いつも通りに出ていた。
　周囲の反応も、変わらない。
　異常はない。
　そのことが、気にかかった。
　昼前、引き出しを開ける。
　ペンを取ろうとして、手が止まる。
　位置が違っていた。
　右側にまとめていたペンが、少し散らかっている。
　消しゴムは奥に押し込まれ、クリップの箱が手前にある。
　ほんの少しの違いだ。
　説明できないほどではない。
　共有の引き出しでもない。
　触ったのは、自分だと考える。
　だが、その自分が、いつの自分なのか分からなかった。
　昼休み。
　食欲はない。
　それでも、何かを口に入れないと、身体が持たない気がした。
　スマートフォンを見る。
　無意識に歩数の画面を開きかけ、閉じる。
　見なければ、増えない。
　そう思う。
　午後、時間の感覚が曖昧になる。
　時計を見るたび、思っていたより進んでいない。
　仕事が終わる。
　ミスはない。
　叱責もない。
　それでも、胸の奥に、重さだけが残った。
　会社を出ると、足が自然と速くなる。
　理由は分からない。
　立ち止まりたくなかった。
　電車に乗る。
　吊り革につかまる。
　指先が、少し冷たい。
　バッグを膝に置き、ファスナーを開ける。
　中身を確かめるつもりはなかった。
　だが、指に紙の感触が触れる。
　引き抜く。
　レシートだった。
　白く、細長い。
　折り目が、はっきり残っている。
　店名を見る。
　見覚えがない。
　金額は高くない。
　内容も、現実的だ。
　だから、否定できなかった。
　財布を開く。
　現金は減っていない。
　カードも揃っている。
　スマートフォンで、決済履歴を確認する。
　履歴は、ない。
　それでも、レシートは、ここにある。
　バッグの中に。
　自分の持ち物のあいだに。
　朝から積み重なってきた違和感が、
　ひとつの形を取り始める。
　歩数。
　移動の記録。
　鏡。
　冷蔵庫。
　引き出し。
　そして、この紙切れ。
　レシートを握る。
　紙の感触が、確かにそこにあった。
　とにかく、帰らなければならない。
　理由は分からない。
　それが、使命を帯びた。