目を覚ましたとき、何時なのか分からなかった。
　夜が終わったのか。途中で途切れたのか。
　その区別が、つかない。
　夢を見ていた気もする。
　だが、内容は残っていなかった。
　眠りが浅かったという感触だけが、身体に残っている。
　枕元に手を伸ばし、スマートフォンに触れる。
　画面が点く。
　光が、いつもより強く感じられた。
　時刻は早い。
　目覚ましは、まだ鳴っていない。
　指が滑り、ヘルスケアの画面が開く。
　昨日の歩数。
　はっと目を覚まし、布団を掛けたままベッドの縁に腰を落とした。
　数字を見た瞬間、胃の奥が縮んだ。
　もう一度、桁を確かめる。
　平日の平均を、明らかに超えている。
　通勤と買い物を合わせても、届かない数だった。
　画面を伏せる。
　再び見る。
　数字は変わらない。
　その下に、移動の記録が表示されている。
　細い線が、地図の上をなぞっていた。
　見覚えのない場所だ。
　駅名が違う。
　道の形が、記憶と合わない。
　拡大する。
　縮小する。
　もう一度、拡大する。
　息を止めていたことに気づき、慌てて吸い込む。
　胸の奥が、少し痛んだ。
　昨夜のことを思い出そうとする。
　帰宅した。
　バッグを置いた。
　服を脱いだ。
　そこから先が、ない。
　抜け落ちている。
　布団を出て、玄関へ行く。
　鍵は閉まっている。
　靴も、昨日のままだ。
　それでも、胸の内側が落ち着かなかった。
　洗面所の照明を点ける。
　鏡を見た瞬間、視線が止まる。
　端の方に、跡がある。
　水滴かと思った。
　だが、形が残っていた。
　指の跡のように見える。
　五本分ある気もする。
　自分の肩より、少し高い位置だった。
　一歩、近づく。
　輪郭が、はっきりする。
　その瞬間、歩数の数字が頭をよぎった。
　蛇口をひねり、水をかける。
　跡は流れ落ち、すぐに消えた。
　消えた。
　残らなかった。
　ただの汚れだったのだと思う。
　そう言い聞かせる。
　顔を洗う。
　冷たい水が、皮膚に広がる。
　それでも、何度も同じ場所を見てしまう。
　何も映っていない鏡の端。
　そこに、何かがあったという感触だけが、残っていた。
　キッチンへ行く。
　冷蔵庫を開ける。
　卵。
　野菜。
　ペットボトル。
　ビール缶。
　変わりはない。
　ただ、缶の位置が違っていた。
　右奥に並べていたはずのものが、左へ寄っている。
　一本だけ、角度がずれている。
　本数は、減っていない。
　扉を閉める。
　もう一度、開ける。
　変わらない。
　最初から、こうだったのか。