「顔、白いぞ」

　指先が頬に触れる。
　ひやりとした感触。
　いや、冷たいのは俺じゃない。タツキの指だ。
　血の通っていないものみたいに、温度がない。
　視界の端で、まだ白いものが揺れている。
　今度は、はっきり見えた。

　人の形。

　けれど骨がない。
　関節が曖昧で、腕も首も、布を吊るしたみたいに柔らかく波打っている。
　風はないのに、それだけが揺れている。
　稲のあいだから、こちらを見ている。
　顔はある。
　目も、口も、あるはずなのに、うまく焦点が合わない。
　それでも――
　美しい、と一瞬思った。
　夕陽を透かして、白が淡く光る。
　この世のものじゃない色。
　触れたら溶けそうで、壊れそうで。
　ぞくり、と背筋が震える。
　冷たい汗が背中を伝う。

　「……きれい」

　気づけば、声が零れていた。
　タツキの手が、止まる。
　空気が、ぴたりと固まる。

　「何が」

　声が低い。

　「……わからない」

　本当に、わからない。
　怖いのに、胸の奥が甘く痺れている。
　引き寄せられている。
　目を逸らしたくない。
　もっと見たい。
　もっと、近くで。
　白いそれが、ゆらりと首を傾げる。

　――おいで。

　言葉はないのに、そう聞こえた。
　次の瞬間、腕を掴む力が強くなる。
　痛い。

　「見るな」

　今度は、はっきり。
　タツキの声。
　でも、違う。
　同じ声帯のはずなのに、重さが違う。
　底に沈んだ石みたいな声。
　押し殺した怒り。焦り。
　それから――
　恐怖。

　「……タツキ？」

　見上げる。
　夕陽を受けて、瞳が赤く染まっている。
　その奥。
　揺れている。
　白い、何か。
　一瞬だけ、別の表情が重なる。　知らない顔。
　でも、懐かしい。
　喉の奥が焼ける。
　胸が締め付けられる。
　――三人。

　言葉にならない記憶が、内側から爪を立てる。
　タツキの指が、頬から顎へ滑る。
　逃げ道を塞ぐみたいに、顔を固定する。

　「キョウ」

　名前を呼ばれる。
　昔と同じ声音。
　優しい。包み込むみたいな響き。
　でも、その奥に潜んでいる。
　歪んだ独占欲。
　焦燥。
　奪われることへの恐怖。
　そして、期待。

　――選べ。

　そう言われている気がする。
　俺を見るか。
　あれを見るか。

　「俺、だけ見てろ」

　囁きが、耳の奥まで入り込む。
　白い揺れが、わずかに近づいた。
　タツキの瞳の奥で、同じ形が揺れる。
　外にいるのか、内にいるのかわからない。
　頭の奥で、声が重なる。

　見るな。

　見ろ。

　戻れ。

　思い出せ。

　耐えきれず、田んぼを見る。
　白い揺れは――
　消えている。
　ただ稲が、何事もなかったように立っている。
　風もない、音もない。

　「……何でもない」

　そう笑って言うと、タツキがゆっくり息を吐いた。
　安堵。
　あからさまな、安堵。

　「だろ」

　笑う。
　完璧な、いつもの顔。
　けれど。
　夕陽に伸びる影が、二つじゃない。
　一瞬だけ、三つに見えた。

　俺の影。
　タツキの影。
　その背後に、細い影。
　瞬きをすると、消える。
　家路につきながら、考える。
　あの白い揺れを、俺は知っている。
　忘れたはずなのに、忘れさせられた気がする
　絶対に思い出してはいけない。
　でも、思い出したい。
　喉の奥が、またひりつく。
　田んぼは、風がなくても揺れることがある。
　それを言ったのは――
　俺でもない、タツキでもない。
　じゃあ、誰だ？
　隣を歩くタツキは、何も知らない顔をしている。
　でも、本当に何も知らないのは、俺のほうかもしれない。
　遠くでひぐらしが鳴く。
　その声に混じってもうひとつ。
　かすかな笑い声が、聞こえた気がした。

　風は、吹いていない。