田んぼ道に入った瞬間、空気が変わった。
いや、変わったというより——抜け落ちた。

音が、ない。
虫の声も、風の音も、遠くの車の走る音も。

あるのは、足が地面を踏む感触だけ。
ぐしゃ、と、湿った土が沈む感覚が、やけに生々しい。

足先に力が入らない。
踏み出すたび、びくりと肩が跳ねる。
それでも、止まれない。

歩いているはずなのに、前に進んでいる感じがしない。
それどころか、身体の中心が、じわじわとずれていく。

気持ち悪い。

田んぼの中は暗くて、
水面が空を映しているのか、底なのかも分からない。
その境目を踏み抜いてしまいそうで、
一歩一歩が、怖い。

喉の奥が詰まって、息が浅くなる。
視界の端が、にじむ。

——見たら、あかん。

唐突に、思い出す。
誰に聞いたのかも分からない、昔の話。

——数えたらあかん。
——形を理解したら、終わり。

分かってる。
分かってるのに、
タツキの背中を探して、目が勝手に前を追う。

視界の奥、田んぼの向こう。
“何か”が、揺れている。

風じゃない。
生き物とも、言い切れない。
一定じゃない揺れ方が、
胸の奥をざわつかせる。

足を止めたのは、偶然だった。

さっきまで、確かにそこにタツキがいた。
背中も、歩き方も、あの少し内側に入った足運びも。

——いた、はずや。

名前を呼びかけようとして、喉が詰まる。
声を出したら、何かを“呼んでしまう”気がした。

おかしい。

田んぼ道はまっすぐで、隠れる場所なんてない。
なのに、姿が見えない。

見失った、という言葉が頭に浮かんだ瞬間、
それを全力で否定する。

違う。
まだ前にいる。
俺が追いついてないだけや。

足を踏み出した。

その時、
視界の端で、何かが動いた。

揺れている。
風とは違う。
生き物とも言い切れない、不規則な揺れ。

——見たら、あかん。

分かってる。
分かってるのに、さっきタツキが立っていた場所から、
それは、にじむように現れた。

距離感が、狂う。

近いのか、遠いのか分からない。
ただ、こちらに向かっていることだけは分かった。

心臓が、うるさい。

逃げろ、と頭のどこかが叫んでいる。
でも足は、前に出たまま止まらない。

タツキを追いかける癖が、
そのまま、“それ”に近づかせていた。

——あ。

その瞬間、
理由もなく、胸の奥がきゅっと縮んだ。

この感じ。
知っている。

昔。
もっと小さかった頃。

夕日。
田んぼ。
誰かの声。

「見るな」

声の主は思い出せない。
でも、その言葉だけが、やけに鮮明だった。

——見たら、戻れん。

視界が、ぐらりと傾く。

地面が近づいたのか、
自分が崩れ落ちたのか、分からない。

ただ、
あの揺れだけが、すぐそばにある気がして。

次の瞬間、
意識が、すとん、と落ちた。