田んぼは、風がなくても揺れることがある。

　誰が言ったのか思い出せないその言葉だけが、喉の奥に刺さっている。
　抜こうとすると、肉ごと引き裂きそうで、触れられない。
　夏の終わりの夕方は、生ぬるい。
　空気が肌に貼りついて、剥がれない。
　誰かにずっと触れられているみたいで、気持ちが悪い。
　俺はコンビニの袋を指に引っかけて歩いている。
　隣には俺の手を握っているタツキ。

　近い。

　昔から隣にいたはずなのに、最近は距離の測り方がわからない。

　「暑いな」

　タツキが水を飲む。
　喉仏が上下する。目を逸らしたいのに、逸らせない。

　「もう九月なのに」
　「まだ夏だろ」

　笑う。
　その笑顔は、昔と同じ形をしている。
　けれど、目だけが違う。
　何かを確かめるみたいに、俺を見ている。
　逃げないかどうか。
　道の先に田んぼが広がる。
　夕陽を飲み込んだ稲は、金色というより、濁った血の色に近い。
　視線を逸らした。

　「まだ嫌いか？」

　声が、耳に近すぎる。

　「……何が」
　「田んぼ」

　足が止まる。
　タツキは笑っていない。
　俺の顔を覗き込む。逃げ場を探すみたいに動いた視線を、追いかける。

　「別に。嫌いじゃない」

　言い終わる前に、腕を掴まれた。
　強くはない。
　でも、外れない力。

　「昔も、ここで固まってた」

　断言。

　「覚えてない」
　「俺は覚えてる」

　声が低い。
　優しい響きなのに、否定を許さない。
　指先が、じわりと食い込む。

　「俺とお前だろ」

　その言葉が、静かに落ちる。
　ざわり、と。
　風は吹いていない。
　なのに田んぼの一角だけが揺れている。
　そこだけ、波の向きが違う。
　白いものが立っている。
　今度は、はっきり見えた。

　細い腕。
　垂れた髪。
　顔は、逆光で潰れている。

　それは、揺れているというより。

　――覗いている。

　「……なあ」

　喉が乾く。

　「俺たち、三人じゃなかったか？」

　言ってしまった瞬間、空気が止まる。
　ひぐらしの声が、遠くなる。
　タツキの手の力が、わずかに強まった。
　痛い。

　「三人？」

　ゆっくりと繰り返す。

　「俺とキョウと誰？」

　問いかけなのに、答えは決まっているみたいな声音。
　白いそれが、一歩、前に出た。
　稲が触れていない。
　なのに揺れている。

　「ほら」

　耳元に息がかかる。

　「また、そっち見る」

　ぞわ、と背筋が粟立つ。
　タツキの手が腕から肩へ、そして首の後ろへ滑る。
　逃がさない位置。

　「見るな」

　低く囁く。
　さっき聞いた声と、同じ響き。

　「俺だけ見てろ」

　その言葉は冗談みたいに軽いのに、指先は震えていない。
　まるで、本気だ。
　田んぼの奥の白い影が、首を傾げる。

　――違う。

　そう言いたげに。
　頭の奥に、ノイズが走る。
　夕暮れ。
　叫び声。
　泣いているのは、誰だ？
　俺と、タツキと。

　もう一人。

　あの白い――

　「いない」

　タツキが遮る。
　俺はまだ何も言っていないのに。

　「いないよ。そんなの」

　笑う。
　でも目が笑っていない。

　「俺とお前だけだろ」

　首の後ろに回った指が、そっと撫でる。
　優しい。
　なのに、檻みたいだ。

　「三人なんて、いらない」

　その瞬間。
　水面に映る俺たちの姿が、ぶれる。
　俺とタツキのあいだに、白い横顔が重なる。
　唇が動く。

　――まだ、いる。

　瞬きをしたら、消えた。
　タツキの額が、俺のこめかみに触れる。
　距離が、ゼロになる。

　「なあ、キョウ」

　囁き。

　「俺しかいないよな？」

　答えを間違えたら、何かが壊れる。
　田んぼは、まだ揺れている。
　風は、ない。