目を開けた瞬間、胸の奥がひどく静かだった。
鼓動がない。息もしていない。
それなのに、意識だけがはっきりとここにある。
薄いカーテン越しの光。
古いアパート特有の、少し湿った空気。
床の軋み方まで、覚えている。
――俺の部屋だ。
正確には、俺と聖が暮らしていた部屋。
二人で選んだカーテン。
壁に残った画鋲の跡。
もう使われなくなった、並んだマグカップ。
死んだはずなのに、何ひとつ変わっていない。
変わったのは、俺だけだった。
テーブルの上に置かれたカレンダーが目に入った。
めくりかけのまま、二月で止まっている。
日付を見て、ようやく理解する。
二年、経っている。
俺が死んでから、二年。
あの日の朝の感覚が、急に鮮明によみがえった。
冷えた空気。
エンジンをかけた瞬間の微かな振動。
ラジオから流れていた、どうでもいいニュース。
今日はケーキを買って帰ろう、という考え。
プロポーズは、夜にしようと思っていた。
あの高台の公園で。
星が綺麗だから。
なのに――。
部屋の奥から、異音がした。
椅子が引きずられる音。
ロープが擦れる、耳に残る音。
嫌な予感が、背骨を一気に駆け上がる。
反射的に振り返った。
そこにいたのは、聖だった。
天井から垂れたロープを首にかけ、椅子の上に立っている。
表情は、驚くほど静かだった。
泣いてもいない。
迷ってもいない。
何度も夜を越えた人間の顔じゃなかった。
夜の中に、ずっと沈んだままの顔だった。
その瞬間、胸の奥が焼けるように痛んだ。
「やめろ！」
叫んだ。
さっきまで、声なんて出なかった。
名前を呼ぼうとしても、世界に引っかからなかった。
なのに今は、喉が裂けるほどの感情と一緒に、言葉が溢れ出た。
恐怖だった。
怒りだった。
何より、失うことへの拒絶だった。
駆け寄る。
腕を伸ばす。
――触れない。
何度も、何度も。
必死に手を伸ばしても、指先は空を切る。
それでも、聖はふっと息を吐いた。
まるで、何かを諦めるように。
ロープを外し、椅子から降りる。
床に座り込み、顔を覆った瞬間、堰を切ったように泣き出した。
声を殺して、肩を震わせて。
子どもみたいに、壊れた泣き方で。
――ああ。
この人は、夜を越えていなかった。
俺が死んだあの日から、ずっと夜の中にいた。
時々、玄関の鍵が開く音がした理由も分かった。
俺の両親が、様子を見に来ていたんだ。
聖は、自分の親と縁を切っている。
俺が死んだ瞬間、世界から一人、取り残された。
ごめんな。
何度も、心の中で繰り返す。
時間の感覚が、曖昧になっていく。
気づけば、部屋に夜明け前の冷たい空気が流れ込んでいた。
聖は泣き腫らした目のまま立ち上がり、上着を羽織る。
車の鍵を取る音が、やけに大きく響いた。
俺は、ただ後ろについていくことしかできなかった。
車内は冷えている。
エンジンがかかり、ヘッドライトが闇を切り裂く。
走り出した道を見て、胸が締めつけられた。
この道だ。
俺が、最後に通った道。
聖は無言でハンドルを握っている。
赤信号で止まるたび、視線がわずかに揺れる。
泣いてはいない。
ただ、生きていることそのものが、重そうだった。
車は、あの高台へ向かっていく。
二年前の冬。
死ぬ直前、星を見に行った公園。
公園に着くと、夜はまだ空に張り付いていた。
冷たい風。
澄んだ空気。
星が、あの日と同じように瞬いている。
同じだ。
何も、変わっていない。
聖はベンチに座り、空を見上げた。
その肩が、小さく震え始める。
――ここで、俺は言わなきゃいけない。
そう思った瞬間、世界が、ほんの少しだけ俺を許した気がした。
聖は、泣きながら空を見ていた。
星を見た記憶があるわけじゃない。
俺は朝に死んだ。
星を見上げる前に、世界から落ちた。
それでも、この公園は何度も通った場所だ。
夜に散歩して、意味もなく座って、くだらない話をした。
だからきっと――あの頃と変わらない星なんだと、bは思っている。
「……ごめん」
声が、こぼれた。
祈るつもりだった。
吐息みたいに、ただ想いが漏れただけだった。
「……え？」
聖の肩が跳ねる。
ゆっくり、ゆっくり振り向いて――
次の瞬間、感情が爆発した。
「な、なんで……？
え？ は？ なんで？
ちが、え？ 圭佑っ！うそ、だろ……？」
意味にならない言葉を、次々に吐き出す。
息が乱れて、声が震えて、涙が止まらない。
俺が見えている。
分かってしまった瞬間、胸の奥が締めつけられた。
「……なぁ」
興奮する聖の手を、そっと取る。
今度は、ちゃんと触れた。
「時間がないんだ。お願いだ、話を聞いてくれ」
必死に諭すみたいに言うと、bは唇を噛んで、何度も頷いた。
「あの日……」
言いかけた瞬間、聖の呼吸が止まる。
「俺はお前にプロポーズ、するつもりだった」
その一言で、胸を撃たれたみたいな顔をした。
俺は慌てて続けようとして、でも途中で遮る。
「ここ……星、綺麗だろ？」
空を指さす。
「ほら。な？」
聖は泣きながら空を見て、また泣いた。
「恥ずかしくてさ。言えなくて」
言葉が、どんどん早くなる。
「だからケーキ買って帰ろうと思って……ほら、あそこの角のケーキ屋。
お前、あそこ好きだろ？ いつもチョコのやつ……」
笑おうとして、喉が詰まった。
「すきだから…だから……忘れてくれ！」
感情が、先に崩れ落ちる。
「俺を忘れて……幸せに……っ」
息が詰まり、声が裏返る。
「……っ、いや！ ダメだ！」
頭を振る。
「やっぱりダメだ！ 忘れるな！」
必死で、縋るみたいに。
「忘れないでくれ……ごめん、ごめん！
わがままなの分かってる……！愛しているんだ！お前を！一生！」
「忘れるわけないだろ！」
聖が叫ぶ。
「ずっとだ！ ずっと覚えてる！
お前の声、顔、暖かさ……全部、全部覚えてるよ！」
そのまま、強く抱きしめられる。
口づけられて、視界が滲んだ。
「あ……」
体が、薄れていく。
腕が透けて、指先が消えていく。
「生きろ」
震えながら、笑う。
「ちゃんと、生きろ」
聖は泣きながら、俺を見上げて――
「バカ……っ」
声を絞り出す。
「バカバカバカ！ 本当にバカ……！」
それでも、最後に息を吸って、空に向かって叫んだ。
「……愛してるー！！」
その声が、星の下に溶けて――
俺は、完全に消えた。
その夜、聖は家に帰った。
鍵を差し込み、回して、ドアを開ける。
ただそれだけのことに、ひどく時間がかかった。
電気をつけた瞬間、目に飛び込んできたのは散らかった部屋だった。
床に脱ぎ捨てた服。
空のペットボトル。
埃をかぶったテーブル。
――ああ。
今まで、何も見ていなかったんだと、ようやく分かった。
その場に座り込み、声を押し殺して泣いた。
でも、あの夜みたいに壊れることはなかった。
「……ちゃんと、生きろって」
呟くと、胸の奥が痛んだ。
次の日、聖はカーテンを開けた。
眩しさに目を細めながら、朝の光を受け入れる。
ゴミをまとめ、床を拭き、洗濯機を回した。
一つ終えるたびに、心臓が少しずつ重くなる。
――生きている。
仕事を探し始めたのは、それから少し後だった。
面接の帰り、角のケーキ屋の前で足が止まる。
チョコレートケーキを一つ買って、家で食べた。
甘くて、少しだけ、苦かった。
泣いた。
それでも、食べきった。
圭佑の両親の前で、頭を下げたのは春だった。
「……一緒に、暮らさせてください」
声は震えていたけれど、逃げなかった。
家には、圭佑の痕跡が溢れていた。
写真。
癖のある字。
使い込まれた物たち。
それらはもう、刃物じゃなかった。
触れると痛むけれど、確かに温度があった。
時間は、止まらなかった。
圭佑の姉の子どもが生まれ、歩き、言葉を覚えた。
聖は名前を呼ばれ、手を引かれ、笑った。
夜に、夢を見ることもあった。
あの公園。
星の下。
触れられた手。
目が覚めると、胸に静かな寂しさが残る。
でも、絶望ではなかった。
年を取った。
白髪が増え、膝が痛み、息が上がるようになった。
それでも、季節は巡り、日常は続いた。
七十五歳の冬。
ベッドに横になりながら、聖は思う。
――ちゃんと、生きた。
それは誇りじゃない。
報告だった。
目を閉じると、誰かが手を取る。
温かい。
「……来たのか」
涙が、頬を伝う。
「待たせたな」
隣には、変わらない笑顔の圭佑がいた。
「大丈夫だ」
圭佑が言う。
「向こうは、寒くない」
聖は、ゆっくり息を吸って、微笑った。
「……愛してる」
その言葉を最後に、静かに息を引き取る。
夜は、完全に明けた。
二人は手を繋いだまま、同じ場所へ向かう。
一緒なら、どこでもよかった。
――終わり。
鼓動がない。息もしていない。
それなのに、意識だけがはっきりとここにある。
薄いカーテン越しの光。
古いアパート特有の、少し湿った空気。
床の軋み方まで、覚えている。
――俺の部屋だ。
正確には、俺と聖が暮らしていた部屋。
二人で選んだカーテン。
壁に残った画鋲の跡。
もう使われなくなった、並んだマグカップ。
死んだはずなのに、何ひとつ変わっていない。
変わったのは、俺だけだった。
テーブルの上に置かれたカレンダーが目に入った。
めくりかけのまま、二月で止まっている。
日付を見て、ようやく理解する。
二年、経っている。
俺が死んでから、二年。
あの日の朝の感覚が、急に鮮明によみがえった。
冷えた空気。
エンジンをかけた瞬間の微かな振動。
ラジオから流れていた、どうでもいいニュース。
今日はケーキを買って帰ろう、という考え。
プロポーズは、夜にしようと思っていた。
あの高台の公園で。
星が綺麗だから。
なのに――。
部屋の奥から、異音がした。
椅子が引きずられる音。
ロープが擦れる、耳に残る音。
嫌な予感が、背骨を一気に駆け上がる。
反射的に振り返った。
そこにいたのは、聖だった。
天井から垂れたロープを首にかけ、椅子の上に立っている。
表情は、驚くほど静かだった。
泣いてもいない。
迷ってもいない。
何度も夜を越えた人間の顔じゃなかった。
夜の中に、ずっと沈んだままの顔だった。
その瞬間、胸の奥が焼けるように痛んだ。
「やめろ！」
叫んだ。
さっきまで、声なんて出なかった。
名前を呼ぼうとしても、世界に引っかからなかった。
なのに今は、喉が裂けるほどの感情と一緒に、言葉が溢れ出た。
恐怖だった。
怒りだった。
何より、失うことへの拒絶だった。
駆け寄る。
腕を伸ばす。
――触れない。
何度も、何度も。
必死に手を伸ばしても、指先は空を切る。
それでも、聖はふっと息を吐いた。
まるで、何かを諦めるように。
ロープを外し、椅子から降りる。
床に座り込み、顔を覆った瞬間、堰を切ったように泣き出した。
声を殺して、肩を震わせて。
子どもみたいに、壊れた泣き方で。
――ああ。
この人は、夜を越えていなかった。
俺が死んだあの日から、ずっと夜の中にいた。
時々、玄関の鍵が開く音がした理由も分かった。
俺の両親が、様子を見に来ていたんだ。
聖は、自分の親と縁を切っている。
俺が死んだ瞬間、世界から一人、取り残された。
ごめんな。
何度も、心の中で繰り返す。
時間の感覚が、曖昧になっていく。
気づけば、部屋に夜明け前の冷たい空気が流れ込んでいた。
聖は泣き腫らした目のまま立ち上がり、上着を羽織る。
車の鍵を取る音が、やけに大きく響いた。
俺は、ただ後ろについていくことしかできなかった。
車内は冷えている。
エンジンがかかり、ヘッドライトが闇を切り裂く。
走り出した道を見て、胸が締めつけられた。
この道だ。
俺が、最後に通った道。
聖は無言でハンドルを握っている。
赤信号で止まるたび、視線がわずかに揺れる。
泣いてはいない。
ただ、生きていることそのものが、重そうだった。
車は、あの高台へ向かっていく。
二年前の冬。
死ぬ直前、星を見に行った公園。
公園に着くと、夜はまだ空に張り付いていた。
冷たい風。
澄んだ空気。
星が、あの日と同じように瞬いている。
同じだ。
何も、変わっていない。
聖はベンチに座り、空を見上げた。
その肩が、小さく震え始める。
――ここで、俺は言わなきゃいけない。
そう思った瞬間、世界が、ほんの少しだけ俺を許した気がした。
聖は、泣きながら空を見ていた。
星を見た記憶があるわけじゃない。
俺は朝に死んだ。
星を見上げる前に、世界から落ちた。
それでも、この公園は何度も通った場所だ。
夜に散歩して、意味もなく座って、くだらない話をした。
だからきっと――あの頃と変わらない星なんだと、bは思っている。
「……ごめん」
声が、こぼれた。
祈るつもりだった。
吐息みたいに、ただ想いが漏れただけだった。
「……え？」
聖の肩が跳ねる。
ゆっくり、ゆっくり振り向いて――
次の瞬間、感情が爆発した。
「な、なんで……？
え？ は？ なんで？
ちが、え？ 圭佑っ！うそ、だろ……？」
意味にならない言葉を、次々に吐き出す。
息が乱れて、声が震えて、涙が止まらない。
俺が見えている。
分かってしまった瞬間、胸の奥が締めつけられた。
「……なぁ」
興奮する聖の手を、そっと取る。
今度は、ちゃんと触れた。
「時間がないんだ。お願いだ、話を聞いてくれ」
必死に諭すみたいに言うと、bは唇を噛んで、何度も頷いた。
「あの日……」
言いかけた瞬間、聖の呼吸が止まる。
「俺はお前にプロポーズ、するつもりだった」
その一言で、胸を撃たれたみたいな顔をした。
俺は慌てて続けようとして、でも途中で遮る。
「ここ……星、綺麗だろ？」
空を指さす。
「ほら。な？」
聖は泣きながら空を見て、また泣いた。
「恥ずかしくてさ。言えなくて」
言葉が、どんどん早くなる。
「だからケーキ買って帰ろうと思って……ほら、あそこの角のケーキ屋。
お前、あそこ好きだろ？ いつもチョコのやつ……」
笑おうとして、喉が詰まった。
「すきだから…だから……忘れてくれ！」
感情が、先に崩れ落ちる。
「俺を忘れて……幸せに……っ」
息が詰まり、声が裏返る。
「……っ、いや！ ダメだ！」
頭を振る。
「やっぱりダメだ！ 忘れるな！」
必死で、縋るみたいに。
「忘れないでくれ……ごめん、ごめん！
わがままなの分かってる……！愛しているんだ！お前を！一生！」
「忘れるわけないだろ！」
聖が叫ぶ。
「ずっとだ！ ずっと覚えてる！
お前の声、顔、暖かさ……全部、全部覚えてるよ！」
そのまま、強く抱きしめられる。
口づけられて、視界が滲んだ。
「あ……」
体が、薄れていく。
腕が透けて、指先が消えていく。
「生きろ」
震えながら、笑う。
「ちゃんと、生きろ」
聖は泣きながら、俺を見上げて――
「バカ……っ」
声を絞り出す。
「バカバカバカ！ 本当にバカ……！」
それでも、最後に息を吸って、空に向かって叫んだ。
「……愛してるー！！」
その声が、星の下に溶けて――
俺は、完全に消えた。
その夜、聖は家に帰った。
鍵を差し込み、回して、ドアを開ける。
ただそれだけのことに、ひどく時間がかかった。
電気をつけた瞬間、目に飛び込んできたのは散らかった部屋だった。
床に脱ぎ捨てた服。
空のペットボトル。
埃をかぶったテーブル。
――ああ。
今まで、何も見ていなかったんだと、ようやく分かった。
その場に座り込み、声を押し殺して泣いた。
でも、あの夜みたいに壊れることはなかった。
「……ちゃんと、生きろって」
呟くと、胸の奥が痛んだ。
次の日、聖はカーテンを開けた。
眩しさに目を細めながら、朝の光を受け入れる。
ゴミをまとめ、床を拭き、洗濯機を回した。
一つ終えるたびに、心臓が少しずつ重くなる。
――生きている。
仕事を探し始めたのは、それから少し後だった。
面接の帰り、角のケーキ屋の前で足が止まる。
チョコレートケーキを一つ買って、家で食べた。
甘くて、少しだけ、苦かった。
泣いた。
それでも、食べきった。
圭佑の両親の前で、頭を下げたのは春だった。
「……一緒に、暮らさせてください」
声は震えていたけれど、逃げなかった。
家には、圭佑の痕跡が溢れていた。
写真。
癖のある字。
使い込まれた物たち。
それらはもう、刃物じゃなかった。
触れると痛むけれど、確かに温度があった。
時間は、止まらなかった。
圭佑の姉の子どもが生まれ、歩き、言葉を覚えた。
聖は名前を呼ばれ、手を引かれ、笑った。
夜に、夢を見ることもあった。
あの公園。
星の下。
触れられた手。
目が覚めると、胸に静かな寂しさが残る。
でも、絶望ではなかった。
年を取った。
白髪が増え、膝が痛み、息が上がるようになった。
それでも、季節は巡り、日常は続いた。
七十五歳の冬。
ベッドに横になりながら、聖は思う。
――ちゃんと、生きた。
それは誇りじゃない。
報告だった。
目を閉じると、誰かが手を取る。
温かい。
「……来たのか」
涙が、頬を伝う。
「待たせたな」
隣には、変わらない笑顔の圭佑がいた。
「大丈夫だ」
圭佑が言う。
「向こうは、寒くない」
聖は、ゆっくり息を吸って、微笑った。
「……愛してる」
その言葉を最後に、静かに息を引き取る。
夜は、完全に明けた。
二人は手を繋いだまま、同じ場所へ向かう。
一緒なら、どこでもよかった。
――終わり。
