駅を出た瞬間、空気の匂いが変わった。
海の近くではないのに、湿った土みたいな匂いが混じっている。道幅は狭く、車がすれ違うたびに水たまりの端が跳ねる。ナビアプリの矢印を追って歩きながら、見なれない道を進んでいく。
角を曲がって、さらに一本入った先に、
古いマンションがあった。
外壁は色が抜けていて、ところどころに黒ずんだ筋が伸びている。エントランスの灯りは昼でも薄暗い。郵便受けの角がへこんだまま戻っていないものがいくつもあって、テープで補修された箱も混じっていた。綺麗に片づいていないとか、そういうことじゃない。直しても直しても追いつかない時間が、ここに積もっている感じがした。
階段で二階へ上がる。
段の縁が少し丸く削れていて、踏むたびに小さく鳴る。
部屋番号を確認して、インターフォンを押した。
ピンポン、という音が、自分の耳にだけ響く。
少し間があって、内側で鍵が外れる音がした。
ドアが開く。
そこに立っていたのは、柊先輩の母親だった。
初めて会ったはずなのに、柊先輩の面影を感じて、はじめましてとは思えなかった。特に目元が似ていた。眉の形、視線の置き方。
ただ、顔色が薄く、目の下が赤い。泣いたあとが残っているのがはっきり分かった。頬はこけているのに、背筋だけはピンとしている。
「……井ノ原くん？」
呼ばれて、喉が鳴る。
うまく声が出ない。
「……はい」
それだけ絞り出すと、
先輩の母親は小さく頷いた。
「来てくれて、ありがとう。寒かったでしょう。入って」
玄関の匂いは、洗剤と、
少し古い木の匂いが混ざっていた。
靴を揃える手が震える。
揃えたところで、ちゃんと揃っているか分からない。
通された部屋は広くなかった。
茶色い家具が多くて、余白が少ない。けれど、雑ではない。必要なものだけが残っている。居間の隅に、小さな仏壇が見えた。布がかかっていて、まだ直視できない。
ちゃぶ台の前に座るよう促され、正座になる。
視線を落としている間に、台所でポットを使う音がした。
湯気が、静かに立っている。湯呑みが置かれる。湯気の向こうで、手が少し震えているのが分かった。
「温かいうちに。……ごめんね、こんなのしか出せなくて」
「いえ」
また、声が薄い。
自分の湯呑みにも手を添えるが、口には運ばない。
「……本当に、来てくれてありがとう」
そう言ってから、少しだけ視線を落とした。
「柊、あなたのこと、よく話してた」
心臓が変な動きをする。
鼓動が速いのに、血の気が引く。
「柊ね、あんまり自分のことは言わない子だったの。小さい頃から、そう。……弱いところ、見せたがらない。でも、病室ではね、ぽつぽつ話してた」
言葉を選ぶみたいに間を置く。
こちらに投げるというより、
自分の中から掬い上げている声だった。
「会いたい人がいるって。でも、いまは会えないって。会ったら、傷つけるから、って」
その言い方が、柊先輩の声に聞こえた。
勝手に、喉が詰まる。
「……あなたのことよ。ずっと、気にしてた。何度も名前が出た」
何か返さなきゃと思うのに、言葉が出ない。
湯呑みの縁だけを見ていた。
「それでね」
ちゃぶ台の横に置いてあった小さな袋を引き寄せ、封筒を一通取り出した。厚みのある封筒。封はされている。
「これを、渡してほしいって。……柊に頼まれてたの。中は、私も見てない。柊が、そうしてほしいって言ったから」
封筒が、机の上に置かれる。
紙なのに、石みたいに重く見えた。
「……ここで開けてもいいし、でも、もし……」
言葉が途切れて、指が湯呑みの縁をなぞる。
「柊の前で、読みたいなら、そうして」
頷くしかできなかった。
視界の端で、立ち上がる動きが見える。
「仏壇、開けてくるね」
仏壇の前まで歩く数歩が、やけに長い。
布を取る音は、静かだった。
金具の光が少し揺れて、線香の匂いが薄く残っている。
写真があった。
柊先輩の顔だった。
自分の意思に反して、足元が崩れた。
崩れるというより、力が抜ける。
膝が畳に落ちて、すれる音がした。
声は出なかった。泣けもしない。
ただ、写真の目がこちらを見ていて、
逃げられなかった。
背中越しに、静かな声が落ちてくる。
「……少しだけ、席外すね。ゆっくり、柊と……」
最後まで言い切らない。
襖が閉まる音がして、
部屋が一人分の静けさになった。
仏壇の前に正座する。
膝が擦れて痛い。
それでも、ここから逃げたくなくて、
じっと座り続けていた。
「先輩」
声が出て、驚く。
自分の声がここに落ちるだけで、返事はない。
「なんで……」
喉が鳴って、言葉が途切れる。
「なんで、死んじゃったんですか。なんで、何も言わずに……なんで、離れたんですか」
言っても、意味がない。
分かっているのに、止まらない。
「おれ、ずっと。おれ、ずっと、追いかければよかったって後悔してて」
手のひらが濡れている。
いつの間にか、涙が落ちていた。
「……ごめんなさい、ほんとにごめんなさい」
謝っても、届かない。
それでも、今ここで言わないと、
もっと壊れる気がした。
封筒を膝の上に置く。
指先が震えて、封をうまく切れない。
深呼吸を一度して、やっと封を開ける。
中には、丁寧に折られた便箋が入っていた。
柊先輩の字だった。
見たことのある字。時間をかけて書かれた字だった。
ーーーーーーーーーーーー
井ノ原へ
井ノ原、元気にしていますか。
おれはいま、静かな部屋で、
こうして手紙を書いています。
顔を思い浮かべながら書くのは、
思っていたより、ずっと胸が苦しくて、難しいです。
まず、
こんな形で気持ちを伝えることになって、ごめん。
本当は、きちんと会って話したかった。
井ノ原の顔を見て、声を聞いて、
それから言葉を選びたかった。
それでも、どうしても、それができなかった。
いま、おれが井ノ原に会うことで、かえって、
井ノ原を苦しめてしまうんじゃないかと思った。
それは、おれの一方的な思い込みかもしれない。
でも、どうしても、その考えを振り払うことができなかった。
何も言わずに寮を出たことも、
きっと、心配をかけたと思う。
驚かせてしまったこと、
黙ったまま離れてしまったこと、
本当に、申し訳ないと思ってる。
これを書きながら、自然と、
出会ったころのことを思い出してる。
正直に言うと、最初は、井ノ原とどう向き合っていいのか分からなかった。どこか噛み合わなくて、正直、少し苦手だと思っていた。話し方も、向き合い方も、そのころのおれには、よく分からなかった。
それでも、一緒に過ごす時間が増えて、
いつの間にか、その感じは薄れていった。
気づくと、井ノ原が何を考えているのか、
どんな顔をしているのか、自然と目で追うようになってた。
特別なきっかけがあったわけじゃない。
ただ、同じ時間を重ねるうちに、
少しずつ、気になる存在になっていった。
おれが体調を崩してからも、
一緒にご飯を食べたり、煙草を吸ってみたり、
何気ない時間を井ノ原と過ごした。
特別なことは何もなかったけど、その一つひとつが、
おれにとっては大切で、かけがえのない時間だった。
それは今でも変わらない。
ただ、一緒に過ごす時間が増えるにつれて、
次第に井ノ原が、自分の予定よりもおれの都合を優先するようになった。
最初は、一緒にいられる時間が増えて嬉しかった。
でも、同じことが何度も重なるうちに、
井ノ原が、自分の時間を犠牲にしてまで、
おれとの時間を無理に優先しているのではないか。
おれが、そうさせているのではないか。
もしそうだとしたら、おれは、井ノ原の大切な時間を削ってしまっている。
そんな考えが、頭から離れなくなった。
ーーーーーーーーーーーー
違う、と言いたくなった。
そんなつもりで動いていたわけじゃない。
ーーーーーーーーーーーー
井ノ原自身が、どう思っていたのかは分からない。
それでもおれには、おれがそばにいることで、
本来なら使えたはずの時間や選択肢を、
少しずつ奪ってしまっているように思えた。
そして、あの夜、井ノ原が、
自分の夢を諦めるかもしれない、
そんな話をしたとき、これ以上、
ここにいてはいけないと感じた。
このまま一緒にいれば、おれの存在が理由になって、
井ノ原の人生が止まってしまう。
そう思って、離れることを選んだ。
ーーーーーーーーーーーー
そこで、手紙を持つ指に、力が入った。
あの夜の光景が、今になって、
別の形で胸に戻ってくる。
あれは、拒まれたんじゃなかった。
切られたわけでもなかった。
――先輩は、先に痛むほうを選んだだけだった。
ーーーーーーーーーーーー
あのとき、
井ノ原を深く傷つけてしまったことは、分かってる。
もっと違う伝え方があったはずだって。
本当に、申し訳ない。
それでも、それは、
井ノ原を嫌いになったからじゃない。
井ノ原のことが、好きだったからだ。
ーーーーーーーーーーーー
そこから先が、すぐに読めなかった。
息を吸おうとして、うまくいかない。
胸の内側が、急に忙しくなる。
名前を呼ばれたみたいに、
感情だけが、前に出てきてしまった。
ーーーーーーーーーーーー
井ノ原は、勉強熱心で、人の話を丁寧に聞いて、
自分のことより、誰かのことを先に考えられる優しさがある。
そういうところが、自然と人を惹きつける。
夢の話をするときの、井ノ原の目を、
おれは今でも覚えている。
あんな純粋で、まっすぐな目をしているやつが、
何もできないはずがない。
心からそう思った。
おれは、井ノ原の夢に直接、
何かをしてあげられる人間じゃない。
それでも、もし許されるなら、
遠くから、そっと応援していたいと思ってる。
封筒の中に、通帳を入れています。
大した額じゃないけど、時間をかけて、
少しずつ残してきたものです。
もし使うとしたら、井ノ原の夢のために使ってほしい。
それが、一番自然だと思えた。
最後に、これだけは伝えておきたい。
おれは、井ノ原のことが好きだ。
どうしようもないくらい。
この感情に名前をつけるのは難しい。
でも、可能なら、許されるなら、
これからもずっと一緒にいたい、
同じ時間を共有したい。
そのぐらい、好きだ。
離れていても、
井ノ原の時間が前に進んでいくことを、
おれはいつも願ってる。
井ノ原、夢を諦めるな。
自分を信じて、向き合い続ければ、きっと叶う。
井ノ原なら、できるよ。
またどこかで会えるといいな。
柊より
ーーーーーーーーーーーー
読み終わっても、すぐに紙を畳めなかった。
文字が滲んで、行の端が揺れる。
手のひらが震えて、便箋が小さく鳴る。
喉の奥が鳴って、声にならない音が漏れる。
便箋を畳むこともできず、そのまま胸に押し当てた。
「……先輩」
名前を呼んだだけで、
涙が溢れた。
「おれ、先輩のこと、ほんとに……好きでした」
声が震える。
「優しいところも、不器用なところも、何でも一人で抱え込むところも、全部です。全部、好きでした。ちゃんと怒ってくれるところも、何も言わずに隣にいてくれるところも……おれが抱え込んでるの、すぐ気づくところも。先輩のそういうところに何度も、助けられたのに」
便箋を握りしめる。
「おれが先輩を優先したのは、かわいそうだとか、償いだとか、そんな理由じゃない」
涙が畳に滲みていくのが分かる。
「一緒にいたかった。先輩のそばにいる時間が……おれにとって、一番楽しかった。先輩といるときだけ、ちゃんと自分でいられた。なのに、突き放された夜、おれ、何も言えなかった。好きだって、行かないでほしいって、一緒に考えたいって……最後のチャンスだったのに」
便箋を見下ろす。
「先輩が、そんなふうに考えてたなんて。おれの人生のことまで……そんなに、大事にしてくれてたなんて」
封筒の中にある通帳に気づき、奥から取り出す。
中は見ない。それでも、重みだけで分かる。
どれだけの時間を、
どれだけ我慢して、
貯めてきたのか。
嗚咽が漏れる。
「こんなの……ずるいですよ」
涙が止まらない。
「でも、先輩の気持ちから、おれ、逃げません」
声に、少しだけ力が入る。
「先輩が背中を押してくれた人生を、ちゃんと、生きます。自分の夢から、もう、目を逸らしません。先輩が好きだったおれで、ちゃんと、前に進みます」
涙を拭う。
「……だから、見ててください」
言い切ると、胸の奥に、かすかな熱が残った。
まだ痛い。まだ苦しい。
それでも――いまは立っていられる。
胸の奥が軽くなったわけじゃない。
悲しみが消えたわけでもない。
ただ、崩れ落ちるしかなかった足元に、
ようやく、踏みしめられる場所ができた気がした。
先輩が残した言葉は、
確かに、おれの背中を押していた。
声を荒らげるでもなく、
無理に引っ張るでもなく、
それでも、はっきりと――
前に進め、と言っていた。
逃げ道を塞ぐ言い方じゃない。
立ち止まっていい場所を残したまま、
それでもなお、進むほうを選べるように、
背中に手を添えられている感覚だった。
忘れようとしなくていい。
無理に整理しなくていい。
先輩がいた事実を、そのまま胸に残したまま、
前に進んでもいいと、初めて思えた。
それだけで、
いまのおれには、十分だった。
そう決めた気持ちだけが、
いまのおれを、強く立たせていた。
先輩の母親が、静かに部屋に入ってきた。
おれは慌てて涙を拭いた。
こちらを見て、一度だけ小さく頷く。
何も言わないまま、湯呑みを取り替えるような手つきで、線香を整えた。
「……もう柊がいないなんて信じられないよね」
その声は、優しいというより、哀愁が混じった音だった。
おれは頷く。
口を開くとまた崩れそうで、声は出さない。
「柊、不器用だったでしょう」
静かに頷いた。
その一言が、やけに柊先輩を思い出させて、
我慢していた涙が一気に流れ落ちた。
帰り際、玄関まで送られる。
「来てくれて、ありがとう。……またいつでもきてね」
そう言いながら、目が少し赤い。
「柊、あなたに会えて、嬉しかったと思うわ」
返事はできなかった。
深く頭を下げることだけが精一杯だった。
外に出る。
空がやけに青い。冬の手前の青さで、澄んでいる。
泣いたあとの目が痛いのに、空だけははっきり見えた。
頬を拭う。涙はまだ出る。
でも、流れっぱなしにはしない。
吸って、吐いて、息を整える。
「……先輩、見てますか、おれ、少しずつだけど前に進みますから」
小さく言って、顔を上げる。
マンションの脇に、柊の木が一本生えているのに気づいた。葉は濃く、縁が少し尖っている。近づくと棘が硬い。それなのに、一本だけ、花が咲いていた。白くて小さい。目立たないのに、妙に凛としている。
柊先輩みたいだと思った。
強がって、棘があって、でも、優しい。
その横を静かに通り過ぎる。
背中を丸めないように、背筋を伸ばしながら。
歩き出す足取りはまだ重い。
でも、もう止まることはなかった。
そんなはずはないのに、先輩が背中をやさしく押してくれているようにも感じた。
先輩が残したものは、謝罪でも義務でもなくて、
おれがこれから選ぶための、道筋。
そう受け取って、
先輩がいない空の下を、
おれは一歩ずつ、進んでいった。
海の近くではないのに、湿った土みたいな匂いが混じっている。道幅は狭く、車がすれ違うたびに水たまりの端が跳ねる。ナビアプリの矢印を追って歩きながら、見なれない道を進んでいく。
角を曲がって、さらに一本入った先に、
古いマンションがあった。
外壁は色が抜けていて、ところどころに黒ずんだ筋が伸びている。エントランスの灯りは昼でも薄暗い。郵便受けの角がへこんだまま戻っていないものがいくつもあって、テープで補修された箱も混じっていた。綺麗に片づいていないとか、そういうことじゃない。直しても直しても追いつかない時間が、ここに積もっている感じがした。
階段で二階へ上がる。
段の縁が少し丸く削れていて、踏むたびに小さく鳴る。
部屋番号を確認して、インターフォンを押した。
ピンポン、という音が、自分の耳にだけ響く。
少し間があって、内側で鍵が外れる音がした。
ドアが開く。
そこに立っていたのは、柊先輩の母親だった。
初めて会ったはずなのに、柊先輩の面影を感じて、はじめましてとは思えなかった。特に目元が似ていた。眉の形、視線の置き方。
ただ、顔色が薄く、目の下が赤い。泣いたあとが残っているのがはっきり分かった。頬はこけているのに、背筋だけはピンとしている。
「……井ノ原くん？」
呼ばれて、喉が鳴る。
うまく声が出ない。
「……はい」
それだけ絞り出すと、
先輩の母親は小さく頷いた。
「来てくれて、ありがとう。寒かったでしょう。入って」
玄関の匂いは、洗剤と、
少し古い木の匂いが混ざっていた。
靴を揃える手が震える。
揃えたところで、ちゃんと揃っているか分からない。
通された部屋は広くなかった。
茶色い家具が多くて、余白が少ない。けれど、雑ではない。必要なものだけが残っている。居間の隅に、小さな仏壇が見えた。布がかかっていて、まだ直視できない。
ちゃぶ台の前に座るよう促され、正座になる。
視線を落としている間に、台所でポットを使う音がした。
湯気が、静かに立っている。湯呑みが置かれる。湯気の向こうで、手が少し震えているのが分かった。
「温かいうちに。……ごめんね、こんなのしか出せなくて」
「いえ」
また、声が薄い。
自分の湯呑みにも手を添えるが、口には運ばない。
「……本当に、来てくれてありがとう」
そう言ってから、少しだけ視線を落とした。
「柊、あなたのこと、よく話してた」
心臓が変な動きをする。
鼓動が速いのに、血の気が引く。
「柊ね、あんまり自分のことは言わない子だったの。小さい頃から、そう。……弱いところ、見せたがらない。でも、病室ではね、ぽつぽつ話してた」
言葉を選ぶみたいに間を置く。
こちらに投げるというより、
自分の中から掬い上げている声だった。
「会いたい人がいるって。でも、いまは会えないって。会ったら、傷つけるから、って」
その言い方が、柊先輩の声に聞こえた。
勝手に、喉が詰まる。
「……あなたのことよ。ずっと、気にしてた。何度も名前が出た」
何か返さなきゃと思うのに、言葉が出ない。
湯呑みの縁だけを見ていた。
「それでね」
ちゃぶ台の横に置いてあった小さな袋を引き寄せ、封筒を一通取り出した。厚みのある封筒。封はされている。
「これを、渡してほしいって。……柊に頼まれてたの。中は、私も見てない。柊が、そうしてほしいって言ったから」
封筒が、机の上に置かれる。
紙なのに、石みたいに重く見えた。
「……ここで開けてもいいし、でも、もし……」
言葉が途切れて、指が湯呑みの縁をなぞる。
「柊の前で、読みたいなら、そうして」
頷くしかできなかった。
視界の端で、立ち上がる動きが見える。
「仏壇、開けてくるね」
仏壇の前まで歩く数歩が、やけに長い。
布を取る音は、静かだった。
金具の光が少し揺れて、線香の匂いが薄く残っている。
写真があった。
柊先輩の顔だった。
自分の意思に反して、足元が崩れた。
崩れるというより、力が抜ける。
膝が畳に落ちて、すれる音がした。
声は出なかった。泣けもしない。
ただ、写真の目がこちらを見ていて、
逃げられなかった。
背中越しに、静かな声が落ちてくる。
「……少しだけ、席外すね。ゆっくり、柊と……」
最後まで言い切らない。
襖が閉まる音がして、
部屋が一人分の静けさになった。
仏壇の前に正座する。
膝が擦れて痛い。
それでも、ここから逃げたくなくて、
じっと座り続けていた。
「先輩」
声が出て、驚く。
自分の声がここに落ちるだけで、返事はない。
「なんで……」
喉が鳴って、言葉が途切れる。
「なんで、死んじゃったんですか。なんで、何も言わずに……なんで、離れたんですか」
言っても、意味がない。
分かっているのに、止まらない。
「おれ、ずっと。おれ、ずっと、追いかければよかったって後悔してて」
手のひらが濡れている。
いつの間にか、涙が落ちていた。
「……ごめんなさい、ほんとにごめんなさい」
謝っても、届かない。
それでも、今ここで言わないと、
もっと壊れる気がした。
封筒を膝の上に置く。
指先が震えて、封をうまく切れない。
深呼吸を一度して、やっと封を開ける。
中には、丁寧に折られた便箋が入っていた。
柊先輩の字だった。
見たことのある字。時間をかけて書かれた字だった。
ーーーーーーーーーーーー
井ノ原へ
井ノ原、元気にしていますか。
おれはいま、静かな部屋で、
こうして手紙を書いています。
顔を思い浮かべながら書くのは、
思っていたより、ずっと胸が苦しくて、難しいです。
まず、
こんな形で気持ちを伝えることになって、ごめん。
本当は、きちんと会って話したかった。
井ノ原の顔を見て、声を聞いて、
それから言葉を選びたかった。
それでも、どうしても、それができなかった。
いま、おれが井ノ原に会うことで、かえって、
井ノ原を苦しめてしまうんじゃないかと思った。
それは、おれの一方的な思い込みかもしれない。
でも、どうしても、その考えを振り払うことができなかった。
何も言わずに寮を出たことも、
きっと、心配をかけたと思う。
驚かせてしまったこと、
黙ったまま離れてしまったこと、
本当に、申し訳ないと思ってる。
これを書きながら、自然と、
出会ったころのことを思い出してる。
正直に言うと、最初は、井ノ原とどう向き合っていいのか分からなかった。どこか噛み合わなくて、正直、少し苦手だと思っていた。話し方も、向き合い方も、そのころのおれには、よく分からなかった。
それでも、一緒に過ごす時間が増えて、
いつの間にか、その感じは薄れていった。
気づくと、井ノ原が何を考えているのか、
どんな顔をしているのか、自然と目で追うようになってた。
特別なきっかけがあったわけじゃない。
ただ、同じ時間を重ねるうちに、
少しずつ、気になる存在になっていった。
おれが体調を崩してからも、
一緒にご飯を食べたり、煙草を吸ってみたり、
何気ない時間を井ノ原と過ごした。
特別なことは何もなかったけど、その一つひとつが、
おれにとっては大切で、かけがえのない時間だった。
それは今でも変わらない。
ただ、一緒に過ごす時間が増えるにつれて、
次第に井ノ原が、自分の予定よりもおれの都合を優先するようになった。
最初は、一緒にいられる時間が増えて嬉しかった。
でも、同じことが何度も重なるうちに、
井ノ原が、自分の時間を犠牲にしてまで、
おれとの時間を無理に優先しているのではないか。
おれが、そうさせているのではないか。
もしそうだとしたら、おれは、井ノ原の大切な時間を削ってしまっている。
そんな考えが、頭から離れなくなった。
ーーーーーーーーーーーー
違う、と言いたくなった。
そんなつもりで動いていたわけじゃない。
ーーーーーーーーーーーー
井ノ原自身が、どう思っていたのかは分からない。
それでもおれには、おれがそばにいることで、
本来なら使えたはずの時間や選択肢を、
少しずつ奪ってしまっているように思えた。
そして、あの夜、井ノ原が、
自分の夢を諦めるかもしれない、
そんな話をしたとき、これ以上、
ここにいてはいけないと感じた。
このまま一緒にいれば、おれの存在が理由になって、
井ノ原の人生が止まってしまう。
そう思って、離れることを選んだ。
ーーーーーーーーーーーー
そこで、手紙を持つ指に、力が入った。
あの夜の光景が、今になって、
別の形で胸に戻ってくる。
あれは、拒まれたんじゃなかった。
切られたわけでもなかった。
――先輩は、先に痛むほうを選んだだけだった。
ーーーーーーーーーーーー
あのとき、
井ノ原を深く傷つけてしまったことは、分かってる。
もっと違う伝え方があったはずだって。
本当に、申し訳ない。
それでも、それは、
井ノ原を嫌いになったからじゃない。
井ノ原のことが、好きだったからだ。
ーーーーーーーーーーーー
そこから先が、すぐに読めなかった。
息を吸おうとして、うまくいかない。
胸の内側が、急に忙しくなる。
名前を呼ばれたみたいに、
感情だけが、前に出てきてしまった。
ーーーーーーーーーーーー
井ノ原は、勉強熱心で、人の話を丁寧に聞いて、
自分のことより、誰かのことを先に考えられる優しさがある。
そういうところが、自然と人を惹きつける。
夢の話をするときの、井ノ原の目を、
おれは今でも覚えている。
あんな純粋で、まっすぐな目をしているやつが、
何もできないはずがない。
心からそう思った。
おれは、井ノ原の夢に直接、
何かをしてあげられる人間じゃない。
それでも、もし許されるなら、
遠くから、そっと応援していたいと思ってる。
封筒の中に、通帳を入れています。
大した額じゃないけど、時間をかけて、
少しずつ残してきたものです。
もし使うとしたら、井ノ原の夢のために使ってほしい。
それが、一番自然だと思えた。
最後に、これだけは伝えておきたい。
おれは、井ノ原のことが好きだ。
どうしようもないくらい。
この感情に名前をつけるのは難しい。
でも、可能なら、許されるなら、
これからもずっと一緒にいたい、
同じ時間を共有したい。
そのぐらい、好きだ。
離れていても、
井ノ原の時間が前に進んでいくことを、
おれはいつも願ってる。
井ノ原、夢を諦めるな。
自分を信じて、向き合い続ければ、きっと叶う。
井ノ原なら、できるよ。
またどこかで会えるといいな。
柊より
ーーーーーーーーーーーー
読み終わっても、すぐに紙を畳めなかった。
文字が滲んで、行の端が揺れる。
手のひらが震えて、便箋が小さく鳴る。
喉の奥が鳴って、声にならない音が漏れる。
便箋を畳むこともできず、そのまま胸に押し当てた。
「……先輩」
名前を呼んだだけで、
涙が溢れた。
「おれ、先輩のこと、ほんとに……好きでした」
声が震える。
「優しいところも、不器用なところも、何でも一人で抱え込むところも、全部です。全部、好きでした。ちゃんと怒ってくれるところも、何も言わずに隣にいてくれるところも……おれが抱え込んでるの、すぐ気づくところも。先輩のそういうところに何度も、助けられたのに」
便箋を握りしめる。
「おれが先輩を優先したのは、かわいそうだとか、償いだとか、そんな理由じゃない」
涙が畳に滲みていくのが分かる。
「一緒にいたかった。先輩のそばにいる時間が……おれにとって、一番楽しかった。先輩といるときだけ、ちゃんと自分でいられた。なのに、突き放された夜、おれ、何も言えなかった。好きだって、行かないでほしいって、一緒に考えたいって……最後のチャンスだったのに」
便箋を見下ろす。
「先輩が、そんなふうに考えてたなんて。おれの人生のことまで……そんなに、大事にしてくれてたなんて」
封筒の中にある通帳に気づき、奥から取り出す。
中は見ない。それでも、重みだけで分かる。
どれだけの時間を、
どれだけ我慢して、
貯めてきたのか。
嗚咽が漏れる。
「こんなの……ずるいですよ」
涙が止まらない。
「でも、先輩の気持ちから、おれ、逃げません」
声に、少しだけ力が入る。
「先輩が背中を押してくれた人生を、ちゃんと、生きます。自分の夢から、もう、目を逸らしません。先輩が好きだったおれで、ちゃんと、前に進みます」
涙を拭う。
「……だから、見ててください」
言い切ると、胸の奥に、かすかな熱が残った。
まだ痛い。まだ苦しい。
それでも――いまは立っていられる。
胸の奥が軽くなったわけじゃない。
悲しみが消えたわけでもない。
ただ、崩れ落ちるしかなかった足元に、
ようやく、踏みしめられる場所ができた気がした。
先輩が残した言葉は、
確かに、おれの背中を押していた。
声を荒らげるでもなく、
無理に引っ張るでもなく、
それでも、はっきりと――
前に進め、と言っていた。
逃げ道を塞ぐ言い方じゃない。
立ち止まっていい場所を残したまま、
それでもなお、進むほうを選べるように、
背中に手を添えられている感覚だった。
忘れようとしなくていい。
無理に整理しなくていい。
先輩がいた事実を、そのまま胸に残したまま、
前に進んでもいいと、初めて思えた。
それだけで、
いまのおれには、十分だった。
そう決めた気持ちだけが、
いまのおれを、強く立たせていた。
先輩の母親が、静かに部屋に入ってきた。
おれは慌てて涙を拭いた。
こちらを見て、一度だけ小さく頷く。
何も言わないまま、湯呑みを取り替えるような手つきで、線香を整えた。
「……もう柊がいないなんて信じられないよね」
その声は、優しいというより、哀愁が混じった音だった。
おれは頷く。
口を開くとまた崩れそうで、声は出さない。
「柊、不器用だったでしょう」
静かに頷いた。
その一言が、やけに柊先輩を思い出させて、
我慢していた涙が一気に流れ落ちた。
帰り際、玄関まで送られる。
「来てくれて、ありがとう。……またいつでもきてね」
そう言いながら、目が少し赤い。
「柊、あなたに会えて、嬉しかったと思うわ」
返事はできなかった。
深く頭を下げることだけが精一杯だった。
外に出る。
空がやけに青い。冬の手前の青さで、澄んでいる。
泣いたあとの目が痛いのに、空だけははっきり見えた。
頬を拭う。涙はまだ出る。
でも、流れっぱなしにはしない。
吸って、吐いて、息を整える。
「……先輩、見てますか、おれ、少しずつだけど前に進みますから」
小さく言って、顔を上げる。
マンションの脇に、柊の木が一本生えているのに気づいた。葉は濃く、縁が少し尖っている。近づくと棘が硬い。それなのに、一本だけ、花が咲いていた。白くて小さい。目立たないのに、妙に凛としている。
柊先輩みたいだと思った。
強がって、棘があって、でも、優しい。
その横を静かに通り過ぎる。
背中を丸めないように、背筋を伸ばしながら。
歩き出す足取りはまだ重い。
でも、もう止まることはなかった。
そんなはずはないのに、先輩が背中をやさしく押してくれているようにも感じた。
先輩が残したものは、謝罪でも義務でもなくて、
おれがこれから選ぶための、道筋。
そう受け取って、
先輩がいない空の下を、
おれは一歩ずつ、進んでいった。
