旅行から戻って、寮の廊下はすぐに元の顔を取り戻した。洗剤の匂い、換気扇の低い唸り、どこかの部屋から漏れるテレビの音。
潮の気配は、もうどこにも残っていない。
当たり前だ。
非日常は、終われば簡単に剥がれる。
剥がれなかったのは、気持ちの方だった。
三〇三号室の前では、歩き方がぎこちなくなる。
早く通り過ぎたいのに、無意識に足が止まりそうになる。
講義に出て、サークルに顔を出して、部屋に戻る。
生活の形は変わらない。変わっているのは、ふとした瞬間に柊先輩のことが浮かぶ回数だった。
――お前みたいなやつ、好きだ。
その言葉を思い出すたび、胸の奥が一拍遅れてざわつく。冗談でも、勢いでもなかったことは、分かっている。だからこそ、どう受け取ればいいのか分からないまま、残っている。
夕方、共同リビングに寄ると、初瀬先輩と下田先輩が先にいた。ソファにだらけた姿と、テーブルに肘をついた姿。いつもの組み合わせだ。
「お、井ノ原」
「おつかれさまです」
会釈して冷蔵庫を開ける。
飲み物を取って戻ると、下田先輩がふと思い出したみたいに言った。
「柊、今日遅いな」
その名前が出ただけで、胸が小さく跳ねる。
自分でも分かるくらい、反応が早い。
「バイトじゃないですか」
「だろうな」
それで話は終わった。
終わるはずだった。
リビングのドアが開く音がして、空気が一段落ち着く。
柊先輩が入ってきた。
コンビニの袋を片手に、肩からバッグを下ろす。動作に無駄がない。
「おつかれ」
下田先輩が言い、初瀬先輩が軽く手を上げる。
柊先輩は短く頷いて、空いている席に腰を下ろした。
視線が一度だけこちらに向く。
「……まだ起きてたのか」
言い方は淡々としているのに、妙に近い言葉だった。
「はい。なんとなく」
それ以上、言えなかった。
柊先輩が袋からパンと缶コーヒーを出す。
肩が触れそうな位置に来た瞬間、あの夜の近さを思い出す。
「井ノ原、課題終わった？」
初瀬先輩が聞いてくる。
「まだです」
「じゃあやれ。俺もやる」
下田先輩が笑って立ち上がり、テーブルにノートを広げる。結局その流れで、全員が何かしら紙を開くことになった。
黙々とペンを動かす時間は、嫌いじゃない。
静けさの中に、ペンの音と、紙をめくる気配だけがある。
柊先輩は、途中で一度もスマホを触らなかった。
缶コーヒーを飲み、パンをかじり、紙の上に目を落とす。
目線の角度が、やけにまっすぐで。
真剣な横顔から、視線を外せなくなる。
しばらくして、柊先輩がペンを止めた。
「……井ノ原」
名前を呼ばれるだけで、反射的に顔が上がる。
「それ、提出用か」
「え……あ、はい」
柊先輩は立ち上がり、おれのプリントの端を指で軽く押さえた。
「内容じゃなくて、書き方の話な」
椅子を引いて近づく。
距離が縮まる。
近づいた分だけ、匂いが分かる。
洗剤と、缶コーヒーと、ほんのわずかなタバコの香り。
「段落、ここで一回切った方が読みやすい」
「……あ」
「あと、行間。詰めすぎると読む側しんどい」
専門的な指摘じゃない。
でも、的確だった。
「内容は分かんねえけど、ちゃんと書いてるのは分かる」
その言い方が、妙に胸に残った。
「……ありがとうございます」
声が、少し低くなる。
柊先輩はそれ以上覗き込まず、さっと距離を戻した。
その自然さが、さっきの近さだけを強く残す。
「お、柊、面倒見いいじゃん」
下田先輩がにやっとする。
「うるさい」
柊先輩はそれだけ言って、何もなかったみたいに席に戻った。
でも、おれの方だけが落ち着かなかった。
見られた、という感覚が残っている。
課題じゃない。おれ自身を。
夜が深くなると、初瀬先輩と下田先輩は先に立った。
「じゃ、俺ら寝るわ、おつかれ」
ドアが閉まり、リビングにはおれと柊先輩だけが残る。
急に静かになるわけじゃないのに、空気の密度が変わる。同じ部屋なのに、世界が狭くなる。
柊先輩はプリントを畳み、ノートを閉じた。
おれはまだペンを動かしているふりをして、文字を見ていない。
「……終わんねえの」
「終わります。あと少し」
嘘じゃない。
ただ、終わってほしくない気持ちが混じっているだけだ。
柊先輩は冷蔵庫を開け、水を一本取った。
キャップを開けて一口飲み、もう一本を黙ってテーブルに置く。
おれの前に。
お礼を言うのが遅れる。
水一本で、こんなふうになる自分が、少し怖い。
「……ありがとうございます」
柊先輩は頷くだけだった。
しばらく、ペンの音だけが続く。
柊先輩はソファにもたれて、天井を見ていた。
休んでいるというより、待っているみたいだった。
「……先輩」
理由もなく、名前を呼ぶ。
柊先輩がこちらを見る。
「なに？」
「……いや」
言葉が続かない。
柊先輩は、ほんの少しだけ目を細めた。
「眠いなら寝ろ」
「眠くないです」
即答だった。
柊先輩が小さく息を吐く。
「無理すんな」
あの夜と同じ言い方だった。
課題が終わり、プリントを揃える。
指先が、落ち着かない。
「終わりました」
「じゃあ戻るか」
待ってくれていたんだろうか。そんなわけない。
並んで廊下に出る。
蛍光灯の白い光が、影をはっきり落とす。
三〇三号室と三〇四号室の前で、自然と足が止まる。
鍵を取り出すタイミングまで、同じだった。
「……井ノ原」
気まずそうな声だった。
呼ばれるのを、どこかで待っていた自分に気づいて、胸の奥が騒がしくなる。
「はい」
返事は早かった。
隠したつもりでも、少しだけ声が明るい。
柊先輩は一度、廊下の奥に視線をやってから、こちらを向く。
「旅行で言ったやつなんだけど」
頭出しだけで、何の話か分かるほど、器用じゃない。
「……どれですか」
真剣に聞き返すと、柊先輩は一瞬だけ眉を寄せた。
「ほら、夜に」
「夜？」
全然違う場面が浮かぶ。
「タバコのことですか？」
言った瞬間、違うと分かった。
「いや、そうじゃなくて」
柊先輩の声が、少しだけ低くなる。
「……あれだ」
言い淀む。
「お前みたいなやつ、好きだって」
空気が止まる。間があった。
その沈黙に耐えきれなくて、先に口を開く。
「からかってたんですよね」
笑おうとした。
でも、うまくいかなかった。ほぼ同時に、声が重なる。
「本音だから」
被った声。
近い距離で、低く落とされた言葉。
視線は合わない。
それが、余計に本気だと分かる。
「……それって」
続きが出てこない。
“好き”が、どの種類なのか分からない。
聞くのも、怖い。
「じゃあな、早く寝ろよ」
そう言って、柊先輩は視線を落とし、鍵を差し込んだ。
回す動きが少し早くて、ドアを開けると、振り返らないまま中へ入った。
取り残されたみたいに、廊下の白い光の下に立ち尽くす。
部屋に入っても、すぐに電気をつけられなかった。
壁にもたれて、息を整える。
体が熱い。これまでにないくらい心臓が動いている。
視線が合わなかったことも、距離が近かったことも、
どれも、ちゃんとした理由が見つからないままだ。
ベッドに腰を下ろして、スマホを見る。
何も来ていない。
それでいいはずなのに、
期待していた自分に気づいて、画面を伏せた。
目を閉じると、あの夜よりも、今夜の方が眠りづらかった。名前はない。でも、おれはもう、柊先輩を「遠い先輩」とは呼べなくなっていた。
潮の気配は、もうどこにも残っていない。
当たり前だ。
非日常は、終われば簡単に剥がれる。
剥がれなかったのは、気持ちの方だった。
三〇三号室の前では、歩き方がぎこちなくなる。
早く通り過ぎたいのに、無意識に足が止まりそうになる。
講義に出て、サークルに顔を出して、部屋に戻る。
生活の形は変わらない。変わっているのは、ふとした瞬間に柊先輩のことが浮かぶ回数だった。
――お前みたいなやつ、好きだ。
その言葉を思い出すたび、胸の奥が一拍遅れてざわつく。冗談でも、勢いでもなかったことは、分かっている。だからこそ、どう受け取ればいいのか分からないまま、残っている。
夕方、共同リビングに寄ると、初瀬先輩と下田先輩が先にいた。ソファにだらけた姿と、テーブルに肘をついた姿。いつもの組み合わせだ。
「お、井ノ原」
「おつかれさまです」
会釈して冷蔵庫を開ける。
飲み物を取って戻ると、下田先輩がふと思い出したみたいに言った。
「柊、今日遅いな」
その名前が出ただけで、胸が小さく跳ねる。
自分でも分かるくらい、反応が早い。
「バイトじゃないですか」
「だろうな」
それで話は終わった。
終わるはずだった。
リビングのドアが開く音がして、空気が一段落ち着く。
柊先輩が入ってきた。
コンビニの袋を片手に、肩からバッグを下ろす。動作に無駄がない。
「おつかれ」
下田先輩が言い、初瀬先輩が軽く手を上げる。
柊先輩は短く頷いて、空いている席に腰を下ろした。
視線が一度だけこちらに向く。
「……まだ起きてたのか」
言い方は淡々としているのに、妙に近い言葉だった。
「はい。なんとなく」
それ以上、言えなかった。
柊先輩が袋からパンと缶コーヒーを出す。
肩が触れそうな位置に来た瞬間、あの夜の近さを思い出す。
「井ノ原、課題終わった？」
初瀬先輩が聞いてくる。
「まだです」
「じゃあやれ。俺もやる」
下田先輩が笑って立ち上がり、テーブルにノートを広げる。結局その流れで、全員が何かしら紙を開くことになった。
黙々とペンを動かす時間は、嫌いじゃない。
静けさの中に、ペンの音と、紙をめくる気配だけがある。
柊先輩は、途中で一度もスマホを触らなかった。
缶コーヒーを飲み、パンをかじり、紙の上に目を落とす。
目線の角度が、やけにまっすぐで。
真剣な横顔から、視線を外せなくなる。
しばらくして、柊先輩がペンを止めた。
「……井ノ原」
名前を呼ばれるだけで、反射的に顔が上がる。
「それ、提出用か」
「え……あ、はい」
柊先輩は立ち上がり、おれのプリントの端を指で軽く押さえた。
「内容じゃなくて、書き方の話な」
椅子を引いて近づく。
距離が縮まる。
近づいた分だけ、匂いが分かる。
洗剤と、缶コーヒーと、ほんのわずかなタバコの香り。
「段落、ここで一回切った方が読みやすい」
「……あ」
「あと、行間。詰めすぎると読む側しんどい」
専門的な指摘じゃない。
でも、的確だった。
「内容は分かんねえけど、ちゃんと書いてるのは分かる」
その言い方が、妙に胸に残った。
「……ありがとうございます」
声が、少し低くなる。
柊先輩はそれ以上覗き込まず、さっと距離を戻した。
その自然さが、さっきの近さだけを強く残す。
「お、柊、面倒見いいじゃん」
下田先輩がにやっとする。
「うるさい」
柊先輩はそれだけ言って、何もなかったみたいに席に戻った。
でも、おれの方だけが落ち着かなかった。
見られた、という感覚が残っている。
課題じゃない。おれ自身を。
夜が深くなると、初瀬先輩と下田先輩は先に立った。
「じゃ、俺ら寝るわ、おつかれ」
ドアが閉まり、リビングにはおれと柊先輩だけが残る。
急に静かになるわけじゃないのに、空気の密度が変わる。同じ部屋なのに、世界が狭くなる。
柊先輩はプリントを畳み、ノートを閉じた。
おれはまだペンを動かしているふりをして、文字を見ていない。
「……終わんねえの」
「終わります。あと少し」
嘘じゃない。
ただ、終わってほしくない気持ちが混じっているだけだ。
柊先輩は冷蔵庫を開け、水を一本取った。
キャップを開けて一口飲み、もう一本を黙ってテーブルに置く。
おれの前に。
お礼を言うのが遅れる。
水一本で、こんなふうになる自分が、少し怖い。
「……ありがとうございます」
柊先輩は頷くだけだった。
しばらく、ペンの音だけが続く。
柊先輩はソファにもたれて、天井を見ていた。
休んでいるというより、待っているみたいだった。
「……先輩」
理由もなく、名前を呼ぶ。
柊先輩がこちらを見る。
「なに？」
「……いや」
言葉が続かない。
柊先輩は、ほんの少しだけ目を細めた。
「眠いなら寝ろ」
「眠くないです」
即答だった。
柊先輩が小さく息を吐く。
「無理すんな」
あの夜と同じ言い方だった。
課題が終わり、プリントを揃える。
指先が、落ち着かない。
「終わりました」
「じゃあ戻るか」
待ってくれていたんだろうか。そんなわけない。
並んで廊下に出る。
蛍光灯の白い光が、影をはっきり落とす。
三〇三号室と三〇四号室の前で、自然と足が止まる。
鍵を取り出すタイミングまで、同じだった。
「……井ノ原」
気まずそうな声だった。
呼ばれるのを、どこかで待っていた自分に気づいて、胸の奥が騒がしくなる。
「はい」
返事は早かった。
隠したつもりでも、少しだけ声が明るい。
柊先輩は一度、廊下の奥に視線をやってから、こちらを向く。
「旅行で言ったやつなんだけど」
頭出しだけで、何の話か分かるほど、器用じゃない。
「……どれですか」
真剣に聞き返すと、柊先輩は一瞬だけ眉を寄せた。
「ほら、夜に」
「夜？」
全然違う場面が浮かぶ。
「タバコのことですか？」
言った瞬間、違うと分かった。
「いや、そうじゃなくて」
柊先輩の声が、少しだけ低くなる。
「……あれだ」
言い淀む。
「お前みたいなやつ、好きだって」
空気が止まる。間があった。
その沈黙に耐えきれなくて、先に口を開く。
「からかってたんですよね」
笑おうとした。
でも、うまくいかなかった。ほぼ同時に、声が重なる。
「本音だから」
被った声。
近い距離で、低く落とされた言葉。
視線は合わない。
それが、余計に本気だと分かる。
「……それって」
続きが出てこない。
“好き”が、どの種類なのか分からない。
聞くのも、怖い。
「じゃあな、早く寝ろよ」
そう言って、柊先輩は視線を落とし、鍵を差し込んだ。
回す動きが少し早くて、ドアを開けると、振り返らないまま中へ入った。
取り残されたみたいに、廊下の白い光の下に立ち尽くす。
部屋に入っても、すぐに電気をつけられなかった。
壁にもたれて、息を整える。
体が熱い。これまでにないくらい心臓が動いている。
視線が合わなかったことも、距離が近かったことも、
どれも、ちゃんとした理由が見つからないままだ。
ベッドに腰を下ろして、スマホを見る。
何も来ていない。
それでいいはずなのに、
期待していた自分に気づいて、画面を伏せた。
目を閉じると、あの夜よりも、今夜の方が眠りづらかった。名前はない。でも、おれはもう、柊先輩を「遠い先輩」とは呼べなくなっていた。
