高校の怖いところは、成績でも校則でもない。
噂の伝染速度だ。
声を荒げる人はいない。
盛り上がり方も派手じゃない。
でも、だからこそ。
囁きが、静かに、確実に広がっていく。
昨日の昼休み。
俺と琉人が、校舎の端の踊り場で二人きりになっていたこと。
あれは、ちゃんと見られてたらしい。
翌日の朝、教室に入った瞬間から空気が違った。
視線が一瞬集まって、すぐ逸れる。
ひそひそ声が飛んで、俺が近づくと止まる。
……やめてくれ。
俺はこういう空気に弱い。
席に着く前、女子数人の会話が耳に入る。
「昨日さ、篠山くんと崎枝くん……二人でどっか行ってなかった？」
「え、やっぱり？ 私も見た」
「幼馴染って本当なんだ」
「っていうか、崎枝くんといると篠山くん、ちょっと雰囲気違う気がする」
ちょっと。
雰囲気違う。
その言葉だけで心臓が跳ねる自分が、悔しい。
俺は何も知らないふりをして、自分の席へ向かった。
隣の席には、今日も琉人がいる。
黒髪センターパート。
背が高くて、姿勢がいい。
顔が、反則みたいに整ってる。
……ここまで整ってると、同じクラスにいるのが怖い。
俺が席に座ると、琉人は一瞬だけ視線を寄越した。
でも、すぐノートへ戻る。
いつも通り。
冷たいくらい、いつも通り。
――なのに。
昨日、確かに近づいた距離があるから、俺は余計に落ち着かない。
「崎枝」
後ろから真木が声をかけてきた。
「お前、噂の中心だな」
「やめろって……」
「進学校の噂は、興味がない顔して加速する。気をつけろ」
「なに名言っぽく言ってんだよ……」
俺はため息をついて、隣を見る。
琉人は、周囲の視線を何一つ気にしていないように見えた。
……いや、気にしてない“ふり”なのかもしれない。
分からない。
分からないけど、分かってることが一つだけある。
琉人は、俺にだけ冷たい。
いや、正確には――俺にだけ“距離”がある。
近づけそうで、近づけない距離。
それが、俺を毎秒切なくする。
昼休み。
今日は、俺からは誘わなかった。
昨日の“二人きり”が広まってる今、下手に動けば騒ぎが大きくなる。
俺は進学校の噂の怖さを知っている。
だから、今日は普通に教室で弁当を食べる。
……そのはずだった。
「篠山くん！」
柔らかい声が教室に落ちた。
その声の主は、俺の斜め前の席の女子――桐生秀美。
成績上位で、先生からも信頼が厚い。
髪は黒くて艶があって、清楚系。
つまり、進学校の中でも“強い女子”のタイプだ。
桐生は小さく笑って、琉人の机の横に立つ。
「昨日転校してきたばかりだし、学校案内しようと思って。よかったら昼、一緒に食べない？」
……きた。
これが、こういう感じになるんだ。
周囲の空気が、一瞬固まる。
教室の女子たちが、何も言わずに耳をそばだてる。
男子たちも、興味の目を向ける。
俺は箸を持ったまま、動けなくなった。
琉人が断るのか、受けるのか。
それだけで、この教室の温度が変わる。
琉人は顔を上げた。
視線は冷静で、感情が見えない。
「ごめん、今日は大丈夫」
短い。
乾いた拒否。
桐生は一瞬だけ表情を固めたけれど、すぐに綺麗な笑顔に戻した。
「そっか。急にごめんね。じゃあまた今度！」
そのまま退く。
上品な敗退。
それが余計に、“次がある”空気を残す。
教室が静かにざわついた。
「断った……」
「え、桐生さんでも？」
「篠山くん、女子興味ない系？」
「かっこいい……」
……うるさい。
声は小さいのにうるさい。
俺は弁当を食べながら、胸の奥が変な感じになっていた。
断った。
琉人は、桐生を断った。
それは、変に安心するべきことなのに――
なぜか、胸が痛む。
桐生は綺麗だし、ちゃんとした女子だし、琉人と並んだらすごく絵になる。
その二人が一緒に歩いていたら、誰が見ても“完璧”だ。
俺は完璧じゃない。
茶髪でふわふわしてて、声がでかくて、落ち着きがない。
こういう進学校では、ギリギリ許されてるだけの存在。
琉人は、俺といるのは恥ずかしくないのかな。
そんな考えが頭をかすめて、苦しくなる。
俺は箸を持ったまま、琉人を見ないようにした。
……見たら、余計に痛い。
その時。
琉人が机の上のパンを畳み、立ち上がった。
そして、何も言わずに教室を出ていく。
「え、篠山くんどこ行くんだろう」
「トイレ？」
周りが囁く。
俺の胸がざわつく。
……昨日みたいに、“人が少ない場所”に行くのか。
でも今日は俺、誘われてない。
俺は無意識のうちに弁当を閉じて立ち上がった。
真木が後ろから声をかける。
「行くの？」
「……行かない」
そう言いながら、俺の足は止まらなかった。
「崎枝」
「……何」
「お前、嘘つくの下手だな」
真木の言葉を背中に受けながら、俺は教室を出た。
昼休みの人の波が行き交う廊下。
俺はその中で、琉人の背中を探した。
背が高いからすぐ見つかる。
黒髪センターパートの、整いすぎた背中。
琉人は階段を上がっていく。
……昨日と同じ方向。
俺は追いかけた。
でも、今日は昨日みたいに堂々と追う理由がない。
だから、少しだけ距離を空けて。
気づかれないように。
ばれないように。
――バカみたいだ。
幼馴染に、こそこそ尾行。
でも、心が勝手に動く。
琉人は屋上の踊り場の扉を開け、また中に入った。
昨日と同じ場所。
そして、扉が閉まる。
俺は階段の踊り場で立ち尽くした。
入る？
入らない？
入ったら、昨日の噂がさらに確定する。
でも入らなかったら、琉人は“また遠く”なる。
俺は扉を見つめたまま、拳を握った。
――俺は、昔の琉人に戻ってほしい。
でも。
戻ってほしいって思えば思うほど、
今の琉人を否定してるみたいで怖い。
息が詰まる。
そのとき、扉の向こうから声がした。
「……入りなよ」
低い声。
はっきり、俺に向けられた言葉。
心臓が跳ねた。
ばれてた。
気づかれてた。
俺は顔が熱くなるのを感じながら、扉に手を伸ばした。
ギ、と小さな音。
扉の向こうに、琉人が立っていた。
「……何してんの」
琉人の声は相変わらず冷たい。
でも昨日の“無理”ほど拒絶じゃない。
俺は視線を逸らしながら、苦し紛れに言う。
「いや……別に……」
「……嘘」
即答。
俺は黙るしかない。
琉人は少しだけ眉を寄せて、ベンチに座った。
昨日と同じ場所。
同じ光の入り方。
俺は隣に座るか迷って、結局少しだけ距離を空けて座った。
近づくのが怖かった。
でも離れるのも怖かった。
「……さっきの」
琉人が言った。
「桐生」
桐生。
桐生さんのこと。
俺の胸がぎゅっとなる。
「……うん」
「……断った」
「見てた。聞こえてた」
琉人は少しだけ沈黙してから、続けた。
「……ああいうの、面倒だよな」
面倒。
その言葉は冷たいのに、琉人らしい気がしてしまった。
俺は小さく笑う。
「モテすぎて大変だな」
「……別に」
またそれ。
“別に”は便利すぎる。
でも、琉人は本当に興味なさそうだ。
その事実に、胸の奥が少しだけ楽になる。
……俺、最低だ。
琉人が女子に誘われて断っただけで安心してる。
でも安心してしまう。
自分でも止められない。
俺は弁当箱の端を指で撫でながら、言った。
「……俺さ」
琉人の視線がこっちに来る。
それだけで心臓が跳ねる。
「昨日、噂になってる。俺たち」
琉人の眉が、ほんの少しだけ動いた。
「……知ってる」
知ってるのか。
じゃあ、気にしてないわけじゃない。
でも、気にしてる様子もない。
俺は勇気を出して聞いた。
「……嫌じゃないの？ 俺と一緒にいるって思われるの」
言った瞬間、喉が痛い。
嫌だって言われたら、終わる。
ほんとに終わる。
琉人は少しだけ視線を落として、答えた。
「……別に嫌じゃない」
――え。
別に、嫌じゃない。
その言葉が、俺の胸を一気に軽くした。
心臓が、わけがわからないくらい跳ねる。
俺は言葉が出なくなって、ただ琉人を見てしまう。
琉人は俺を見ずに、窓の外の空を見ている。
でも。
その横顔が、昨日より少しだけ柔らかい気がした。
俺は、うまく笑えないまま呟く。
「……そっか」
それだけで胸がいっぱいになる。
琉人は短く言う。
「お前、気にしすぎ」
「気にするよ。琉人、目立つし」
「……お前も目立つ」
「え、俺？」
俺が？
この進学校で？
琉人は淡々と続ける。
「声がでかい」
「またそれ？」
俺が言うと、琉人はほんの少しだけ目を細めた。
笑ったようには見えない。
でも、“空気が緩んだ”のは分かった。
その瞬間、俺は胸が熱くなった。
――今の、昔みたいだ。
懐かしい。
苦しい。
嬉しい。
全部混ざって、泣きそうになる。
俺が顔を伏せると、琉人が低い声で言った。
「……泣くな」
また、それ。
昨日も言われた。
俺は顔を上げて、目を見開く。
「……泣かない」
「顔が泣く」
「顔が泣くって何……」
俺は笑いながら、でも喉が痛い。
琉人は少しだけ黙って、それから――
「……崎枝」
名前。
苗字なのに、呼ばれただけで胸が熱くなる。
「……俺、昼はここにいる」
――え。
俺は息を止めた。
「ここ、静かだから」
琉人はそう付け足した。
静かだから。
人が少ないから。
噂が嫌だから。
理由は全部そっちだろう。
でも。
それでも。
俺の胸の奥は、甘くなる。
だってそれって――
“昼休みはここにいる”っていう情報を、俺にだけ教えたってことだから。
俺は小さく息を吸って、言った。
「……じゃあさ」
琉人の視線が俺に来る。
「俺も、ここ来てもいい？」
聞きながら、手が震えた。
“来るな”って言われるのが怖い。
昨日の“無理”が、まだ胸に刺さってる。
琉人は数秒沈黙して、それから短く言った。
「……勝手にしな」
勝手に。
拒絶じゃない。
許可、じゃないけど。
拒否でもない。
俺は笑った。
心臓が苦しいくらい嬉しい。
「……うん。勝手にする」
その言葉を言えた自分が、ちょっとだけ誇らしい。
琉人は立ち上がって、扉へ向かった。
「戻る」
「うん」
俺も慌てて立ち上がる。
並んで廊下を歩く。
昨日よりも距離は遠いまま。
でも。
昨日よりも、確実に――心は近い気がした。
教室に戻ると、周囲の視線がまた刺さる。
でも今度は、昨日ほど苦しくない。
だって俺は知ってる。
琉人が言った。
別に嫌じゃない。
その言葉だけで、俺は今日一日を生きられる。
真木が俺を見る。
「お前、戻ってきた瞬間から顔が違うじゃん」
「うるさい」
「幸せそう」
「マジでうるさい！」
俺は机に座って、そっと隣を見る。
琉人は何もなかったみたいに座って、ノートを開いている。
でも。
今日の俺は、昨日より少しだけ息ができる。
――明日も、昼。
きっと俺は、勝手にあそこへ行く。
その“勝手”が許されるくらいの距離に、
俺たちはほんの少しだけ、近づいたはず。
噂の伝染速度だ。
声を荒げる人はいない。
盛り上がり方も派手じゃない。
でも、だからこそ。
囁きが、静かに、確実に広がっていく。
昨日の昼休み。
俺と琉人が、校舎の端の踊り場で二人きりになっていたこと。
あれは、ちゃんと見られてたらしい。
翌日の朝、教室に入った瞬間から空気が違った。
視線が一瞬集まって、すぐ逸れる。
ひそひそ声が飛んで、俺が近づくと止まる。
……やめてくれ。
俺はこういう空気に弱い。
席に着く前、女子数人の会話が耳に入る。
「昨日さ、篠山くんと崎枝くん……二人でどっか行ってなかった？」
「え、やっぱり？ 私も見た」
「幼馴染って本当なんだ」
「っていうか、崎枝くんといると篠山くん、ちょっと雰囲気違う気がする」
ちょっと。
雰囲気違う。
その言葉だけで心臓が跳ねる自分が、悔しい。
俺は何も知らないふりをして、自分の席へ向かった。
隣の席には、今日も琉人がいる。
黒髪センターパート。
背が高くて、姿勢がいい。
顔が、反則みたいに整ってる。
……ここまで整ってると、同じクラスにいるのが怖い。
俺が席に座ると、琉人は一瞬だけ視線を寄越した。
でも、すぐノートへ戻る。
いつも通り。
冷たいくらい、いつも通り。
――なのに。
昨日、確かに近づいた距離があるから、俺は余計に落ち着かない。
「崎枝」
後ろから真木が声をかけてきた。
「お前、噂の中心だな」
「やめろって……」
「進学校の噂は、興味がない顔して加速する。気をつけろ」
「なに名言っぽく言ってんだよ……」
俺はため息をついて、隣を見る。
琉人は、周囲の視線を何一つ気にしていないように見えた。
……いや、気にしてない“ふり”なのかもしれない。
分からない。
分からないけど、分かってることが一つだけある。
琉人は、俺にだけ冷たい。
いや、正確には――俺にだけ“距離”がある。
近づけそうで、近づけない距離。
それが、俺を毎秒切なくする。
昼休み。
今日は、俺からは誘わなかった。
昨日の“二人きり”が広まってる今、下手に動けば騒ぎが大きくなる。
俺は進学校の噂の怖さを知っている。
だから、今日は普通に教室で弁当を食べる。
……そのはずだった。
「篠山くん！」
柔らかい声が教室に落ちた。
その声の主は、俺の斜め前の席の女子――桐生秀美。
成績上位で、先生からも信頼が厚い。
髪は黒くて艶があって、清楚系。
つまり、進学校の中でも“強い女子”のタイプだ。
桐生は小さく笑って、琉人の机の横に立つ。
「昨日転校してきたばかりだし、学校案内しようと思って。よかったら昼、一緒に食べない？」
……きた。
これが、こういう感じになるんだ。
周囲の空気が、一瞬固まる。
教室の女子たちが、何も言わずに耳をそばだてる。
男子たちも、興味の目を向ける。
俺は箸を持ったまま、動けなくなった。
琉人が断るのか、受けるのか。
それだけで、この教室の温度が変わる。
琉人は顔を上げた。
視線は冷静で、感情が見えない。
「ごめん、今日は大丈夫」
短い。
乾いた拒否。
桐生は一瞬だけ表情を固めたけれど、すぐに綺麗な笑顔に戻した。
「そっか。急にごめんね。じゃあまた今度！」
そのまま退く。
上品な敗退。
それが余計に、“次がある”空気を残す。
教室が静かにざわついた。
「断った……」
「え、桐生さんでも？」
「篠山くん、女子興味ない系？」
「かっこいい……」
……うるさい。
声は小さいのにうるさい。
俺は弁当を食べながら、胸の奥が変な感じになっていた。
断った。
琉人は、桐生を断った。
それは、変に安心するべきことなのに――
なぜか、胸が痛む。
桐生は綺麗だし、ちゃんとした女子だし、琉人と並んだらすごく絵になる。
その二人が一緒に歩いていたら、誰が見ても“完璧”だ。
俺は完璧じゃない。
茶髪でふわふわしてて、声がでかくて、落ち着きがない。
こういう進学校では、ギリギリ許されてるだけの存在。
琉人は、俺といるのは恥ずかしくないのかな。
そんな考えが頭をかすめて、苦しくなる。
俺は箸を持ったまま、琉人を見ないようにした。
……見たら、余計に痛い。
その時。
琉人が机の上のパンを畳み、立ち上がった。
そして、何も言わずに教室を出ていく。
「え、篠山くんどこ行くんだろう」
「トイレ？」
周りが囁く。
俺の胸がざわつく。
……昨日みたいに、“人が少ない場所”に行くのか。
でも今日は俺、誘われてない。
俺は無意識のうちに弁当を閉じて立ち上がった。
真木が後ろから声をかける。
「行くの？」
「……行かない」
そう言いながら、俺の足は止まらなかった。
「崎枝」
「……何」
「お前、嘘つくの下手だな」
真木の言葉を背中に受けながら、俺は教室を出た。
昼休みの人の波が行き交う廊下。
俺はその中で、琉人の背中を探した。
背が高いからすぐ見つかる。
黒髪センターパートの、整いすぎた背中。
琉人は階段を上がっていく。
……昨日と同じ方向。
俺は追いかけた。
でも、今日は昨日みたいに堂々と追う理由がない。
だから、少しだけ距離を空けて。
気づかれないように。
ばれないように。
――バカみたいだ。
幼馴染に、こそこそ尾行。
でも、心が勝手に動く。
琉人は屋上の踊り場の扉を開け、また中に入った。
昨日と同じ場所。
そして、扉が閉まる。
俺は階段の踊り場で立ち尽くした。
入る？
入らない？
入ったら、昨日の噂がさらに確定する。
でも入らなかったら、琉人は“また遠く”なる。
俺は扉を見つめたまま、拳を握った。
――俺は、昔の琉人に戻ってほしい。
でも。
戻ってほしいって思えば思うほど、
今の琉人を否定してるみたいで怖い。
息が詰まる。
そのとき、扉の向こうから声がした。
「……入りなよ」
低い声。
はっきり、俺に向けられた言葉。
心臓が跳ねた。
ばれてた。
気づかれてた。
俺は顔が熱くなるのを感じながら、扉に手を伸ばした。
ギ、と小さな音。
扉の向こうに、琉人が立っていた。
「……何してんの」
琉人の声は相変わらず冷たい。
でも昨日の“無理”ほど拒絶じゃない。
俺は視線を逸らしながら、苦し紛れに言う。
「いや……別に……」
「……嘘」
即答。
俺は黙るしかない。
琉人は少しだけ眉を寄せて、ベンチに座った。
昨日と同じ場所。
同じ光の入り方。
俺は隣に座るか迷って、結局少しだけ距離を空けて座った。
近づくのが怖かった。
でも離れるのも怖かった。
「……さっきの」
琉人が言った。
「桐生」
桐生。
桐生さんのこと。
俺の胸がぎゅっとなる。
「……うん」
「……断った」
「見てた。聞こえてた」
琉人は少しだけ沈黙してから、続けた。
「……ああいうの、面倒だよな」
面倒。
その言葉は冷たいのに、琉人らしい気がしてしまった。
俺は小さく笑う。
「モテすぎて大変だな」
「……別に」
またそれ。
“別に”は便利すぎる。
でも、琉人は本当に興味なさそうだ。
その事実に、胸の奥が少しだけ楽になる。
……俺、最低だ。
琉人が女子に誘われて断っただけで安心してる。
でも安心してしまう。
自分でも止められない。
俺は弁当箱の端を指で撫でながら、言った。
「……俺さ」
琉人の視線がこっちに来る。
それだけで心臓が跳ねる。
「昨日、噂になってる。俺たち」
琉人の眉が、ほんの少しだけ動いた。
「……知ってる」
知ってるのか。
じゃあ、気にしてないわけじゃない。
でも、気にしてる様子もない。
俺は勇気を出して聞いた。
「……嫌じゃないの？ 俺と一緒にいるって思われるの」
言った瞬間、喉が痛い。
嫌だって言われたら、終わる。
ほんとに終わる。
琉人は少しだけ視線を落として、答えた。
「……別に嫌じゃない」
――え。
別に、嫌じゃない。
その言葉が、俺の胸を一気に軽くした。
心臓が、わけがわからないくらい跳ねる。
俺は言葉が出なくなって、ただ琉人を見てしまう。
琉人は俺を見ずに、窓の外の空を見ている。
でも。
その横顔が、昨日より少しだけ柔らかい気がした。
俺は、うまく笑えないまま呟く。
「……そっか」
それだけで胸がいっぱいになる。
琉人は短く言う。
「お前、気にしすぎ」
「気にするよ。琉人、目立つし」
「……お前も目立つ」
「え、俺？」
俺が？
この進学校で？
琉人は淡々と続ける。
「声がでかい」
「またそれ？」
俺が言うと、琉人はほんの少しだけ目を細めた。
笑ったようには見えない。
でも、“空気が緩んだ”のは分かった。
その瞬間、俺は胸が熱くなった。
――今の、昔みたいだ。
懐かしい。
苦しい。
嬉しい。
全部混ざって、泣きそうになる。
俺が顔を伏せると、琉人が低い声で言った。
「……泣くな」
また、それ。
昨日も言われた。
俺は顔を上げて、目を見開く。
「……泣かない」
「顔が泣く」
「顔が泣くって何……」
俺は笑いながら、でも喉が痛い。
琉人は少しだけ黙って、それから――
「……崎枝」
名前。
苗字なのに、呼ばれただけで胸が熱くなる。
「……俺、昼はここにいる」
――え。
俺は息を止めた。
「ここ、静かだから」
琉人はそう付け足した。
静かだから。
人が少ないから。
噂が嫌だから。
理由は全部そっちだろう。
でも。
それでも。
俺の胸の奥は、甘くなる。
だってそれって――
“昼休みはここにいる”っていう情報を、俺にだけ教えたってことだから。
俺は小さく息を吸って、言った。
「……じゃあさ」
琉人の視線が俺に来る。
「俺も、ここ来てもいい？」
聞きながら、手が震えた。
“来るな”って言われるのが怖い。
昨日の“無理”が、まだ胸に刺さってる。
琉人は数秒沈黙して、それから短く言った。
「……勝手にしな」
勝手に。
拒絶じゃない。
許可、じゃないけど。
拒否でもない。
俺は笑った。
心臓が苦しいくらい嬉しい。
「……うん。勝手にする」
その言葉を言えた自分が、ちょっとだけ誇らしい。
琉人は立ち上がって、扉へ向かった。
「戻る」
「うん」
俺も慌てて立ち上がる。
並んで廊下を歩く。
昨日よりも距離は遠いまま。
でも。
昨日よりも、確実に――心は近い気がした。
教室に戻ると、周囲の視線がまた刺さる。
でも今度は、昨日ほど苦しくない。
だって俺は知ってる。
琉人が言った。
別に嫌じゃない。
その言葉だけで、俺は今日一日を生きられる。
真木が俺を見る。
「お前、戻ってきた瞬間から顔が違うじゃん」
「うるさい」
「幸せそう」
「マジでうるさい！」
俺は机に座って、そっと隣を見る。
琉人は何もなかったみたいに座って、ノートを開いている。
でも。
今日の俺は、昨日より少しだけ息ができる。
――明日も、昼。
きっと俺は、勝手にあそこへ行く。
その“勝手”が許されるくらいの距離に、
俺たちはほんの少しだけ、近づいたはず。
