偏差値七十超え――なんて言葉は、だいたい“人の顔が硬くなる場所”の代名詞だ。
都内でも有名な進学校、青霞（せいか）学院。
校門をくぐるだけで、空気が一段、薄くなる気がする。
朝のホームルームまでの時間。
廊下に漂うのは、香水じゃなくてシャーペンの芯と消しゴムの匂い。
誰もがそれぞれの“戦う顔”をしていて、無駄な会話は少ない。
……のはずなんだけど。
「おっはよー！ 眠い！ てか今日寒くない！？」
その空気を、遠慮なく破壊しながら歩くのが――
崎枝雄大（さきえだ ゆうだい）。
俺だ。
自分で言うのもなんだけど、俺はこの学校の中ではちょっと浮いている。
もちろん勉強は頑張ってる。頑張ってるけど、顔までカチカチにしたら息が詰まるじゃん？ っていうタイプ。
髪は明るめの茶色。
先生に怒られないギリギリのトーンで、柔らかくセットしてある。いや、セットってほどじゃない。もともと毛がふわっとしてるし、ゆるふわパーマがかかってるから、朝の寝癖すら“それっぽく”見えるのが救いだ。
身長は171センチ。
この学校、やたら背の高い奴が多い気がするから、平均くらいなのにたまに埋もれる。
制服のブレザーは、真面目すぎないように少しだけ着崩して――ネクタイは緩め。シャツのボタンは第二まで。ここも担任の目を見て調整する。
自分では普通にしてるつもりなんだけど。
「雄大ってさ、やっぱ目立つよね」
「え、俺？ どこが？」
後ろから言ってきたのは、同じクラスの友達――真木（まき）。
眼鏡の奥の目がいつも冷静で、ノートが綺麗すぎる男。
「髪。あと声。あとテンション」
「最後、俺の人格否定じゃん」
適当に笑って教室に入ると、いつもの席に向かう――その途中で、空気が変わったのに気づいた。
ざわ、とした音。
教室の“静かなざわつき”って、独特だ。
大声を出してるわけじゃないのに、全員の視線が同じ方向へ吸い寄せられている感じ。
進学校特有の、抑えた熱。
「……なに？ テスト範囲の変更？」
「いや、違う。あれ見て」
真木が顎で示した先。
教室の前方――窓際の列に、見慣れない男子が立っていた。
担任の先生と話している。
肩のラインがすっと真っ直ぐで、背が高い。
立ってるだけで、教室の景色がそこだけ変わる。
――次の瞬間。
俺は、自分の呼吸が止まるのを感じた。
黒髪。
光を吸うみたいに深い色で、センターパートに分けられている。
前髪は長すぎず短すぎず、さらっと頬に落ちそうなギリギリのところで整っていて……ああ、こういうの、“計算されてる”って言うんだろうな、って思う。
眉は濃すぎず、形が綺麗。
目は切れ長で、まつ毛が意外と長い。
目元は冷たそうなのに、瞳の色が優しい黒で――そのギャップが、やたら刺さる。
鼻筋が通ってる。
顎のラインもシャープで、横顔が反則級に綺麗。
なのに、作り物っぽくない。どこか“本物”の空気がする。
身長は――見上げるくらい。
たぶん、俺より十五センチくらいは高い。
いや、違う。
高いとか、かっこいいとか、そういう話の前に。
知ってる。
俺、この人を――知ってる。
先生が黒板に向き直って、チョークで名前を書く。
その白い字を見た瞬間、心臓が変な音を立てた。
篠山 琉人（ささやま りゅうと）
「……っ」
口の中が一気に乾いて、声が出ない。
篠山、琉人。
そんなの、間違えようがない。
だって、その名前は。
俺の小学生時代を、ほぼ全部占めてると言ってもいい――幼馴染の名前だから。
教室の空気が一段、熱を持つ。
「海外帰りだって」
「顔やばくない？」
「スタイル良すぎ」
「え、モデル？」
女子の声は小さくて、でも確実に浮き立っている。
男子も気にしてないふりしながら、視線がそっちに行ってる。
その中心で、琉人は――表情ひとつ変えずに立っていた。
昔の琉人は、こんなじゃなかった。
もっと、子どもっぽくて。すぐ笑って。すぐ怒って。
俺と一緒に、泥だらけで走り回ってた。
なのに、今目の前にいるのは。
“整いすぎた大人”みたいな琉人だった。
先生が咳払いをして、教室に静けさを戻す。
「えー、今日からこのクラスに転入してくる篠山くんだ。海外にいたから、日本の授業についていけるように、みんなサポートしてやってくれ」
そう言って、先生が琉人に視線を送る。
「じゃあ、自己紹介を」
琉人は一歩前に出た。
その動きが無駄なくて、綺麗で――たったそれだけで“場”が引き締まる。
「篠山琉人です。……よろしくお願いします」
声が、低い。
落ち着いていて、余計な抑揚がないのに――耳に残る。
……え。
琉人、こんな声だったっけ？
俺の記憶の中の琉人は、もっと高くて、もっとガキっぽくて、もっと――近かった。
先生が席を指示する。
「席は……そうだな、空いてるのが……崎枝の隣が空いてるな。篠山、そこ座れ」
――。
俺の脳が、今言われた言葉を処理できない。
俺の隣。
空いてる。
そこに琉人が来る？
教室の視線が、琉人から俺に移動するのがわかった。
空気が一気に“面白がる”方向へ傾く。
「え、崎枝の隣！？」
「やば、幼馴染とかじゃないの？」
「まじで？」
勝手に話が進むな！
……いや、幼馴染ではあるんだけど！
琉人が歩いてくる。
足音が静かで、逆に目立つ。
近づけば近づくほど、現実味が増して、頭が真っ白になっていく。
俺、今から何を言えばいい？
「久しぶり！」？
「帰ってきたの！？」？
「めっちゃかっこよくなってるじゃん！」？
いや、最後は軽すぎるか。
でも、言いたい。言いたいに決まってる。
だって――
俺はずっと、琉人がいなくなった日から。
心のどこかで、“戻ってきてほしい”と思ってたから。
琉人が、俺の隣の席に荷物を置く。
机の脚が床に触れて小さく鳴った音が、なぜか妙にリアルだった。
そして、目が合う。
黒い瞳が俺を捉えた瞬間。
俺の中の時間だけ、数秒遅れた。
――懐かしい。
――怖いくらいかっこいい。
――嬉しい。
――でも、なんか、遠い。
全部が一気に来て、胸の奥が熱くなる。
俺は、息を吸って――笑った。
「……りゅ、琉人？」
声が震えた。
自分でも情けないくらい、嬉しさが滲んでしまった。
琉人は。
一瞬だけ、目を細めた。
ほんの一瞬。
昔みたいに、柔らかくなる気配が――あった。
なのに次の瞬間。
琉人は、何事もなかったみたいに視線を逸らし、淡々と答える。
「……久しぶり、崎枝」
――さきえだ。
名前。
苗字呼び。
俺の胸が、ずるっと落ちた。
「え、あ、うん……久しぶり！ 帰ってきたんだな！ いつから日本に――」
「あとで」
短い。
乾いた、切り捨てるみたいな声。
俺の言葉が、喉の途中で止まる。
……あとで？
琉人は机に向かって、教科書を取り出し始めた。
その指先が長くて、綺麗で……いや、そんなの見てる場合じゃない。
俺は、思わず口を開いた。
「……琉人、俺――」
「おーい静かに」と、先生が放ったので、会話は途切れた。
目も合わせない。
声だけが、冷たい。
教室の空気が、またざわ、とする。
誰かがひそひそ笑ったのが耳に刺さった。
俺の顔が熱くなる。
恥ずかしいのか、ショックなのか、わからない。
……嘘だろ。
俺が知ってる琉人は、こんな言い方しない。
俺に、こんな距離の取り方、しない。
海外に行っただけで。
たった数年、会ってなかっただけで。
人って、こんなに変わるのか？
ホームルームが始まる。
先生の声が教室に響く。
俺はノートを開きながら、隣の琉人をちらっと見た。
黒髪の影が、頬に落ちている。
横顔は完璧で、呼吸すら静かで、世界から切り離されたみたいに落ち着いている。
……なのに。
俺の視線に気づいたのか、琉人のまつ毛がわずかに揺れた。
そして、机の下――誰にも見えない場所で。
琉人の手が、ぎゅっと握られるのが見えた。
強く。
爪が食い込みそうなくらい。
――え。
なんで？
冷たいのは、俺が嫌いだから？
じゃあ、今のその手は――。
俺の頭は追いつかないまま、胸だけがざわついた。
嬉しいのに。
懐かしいのに。
隣にいるのに、遠い。
俺は、ノートの端に小さく書く。
『りゅうと 冷たい』
書いた瞬間、なんだか涙が出そうになって、慌てて消しゴムで擦った。
白い紙に、薄く跡だけが残る。
――俺は、思った。
絶対に。
絶対に、昔の琉人に戻ってもらう。
あの頃みたいに笑って、くだらないことで喧嘩して。
俺の名前を、下の名前で呼んで。
そうしないと――
このままじゃ、俺の心が、追いつかない。
教室の窓から冬の光が差し込む。
その光が、琉人の黒髪の端を少しだけ銀色に染めた。
綺麗だ。
綺麗すぎて、怖い。
そしてこの再会は、俺にとって“偶然”じゃない。
ずっと待ってたことに、限りなく近いから。
窓から冬の光が差して、机の上を白く照らす。
その光の中で、琉人の横顔だけがやけに綺麗で、現実味がなかった。
そこにいないはずだった幼馴染が。
いま、俺の隣にいる。
なのに、俺は。
その幼馴染が、何を考えているのか、一つも分からない。
都内でも有名な進学校、青霞（せいか）学院。
校門をくぐるだけで、空気が一段、薄くなる気がする。
朝のホームルームまでの時間。
廊下に漂うのは、香水じゃなくてシャーペンの芯と消しゴムの匂い。
誰もがそれぞれの“戦う顔”をしていて、無駄な会話は少ない。
……のはずなんだけど。
「おっはよー！ 眠い！ てか今日寒くない！？」
その空気を、遠慮なく破壊しながら歩くのが――
崎枝雄大（さきえだ ゆうだい）。
俺だ。
自分で言うのもなんだけど、俺はこの学校の中ではちょっと浮いている。
もちろん勉強は頑張ってる。頑張ってるけど、顔までカチカチにしたら息が詰まるじゃん？ っていうタイプ。
髪は明るめの茶色。
先生に怒られないギリギリのトーンで、柔らかくセットしてある。いや、セットってほどじゃない。もともと毛がふわっとしてるし、ゆるふわパーマがかかってるから、朝の寝癖すら“それっぽく”見えるのが救いだ。
身長は171センチ。
この学校、やたら背の高い奴が多い気がするから、平均くらいなのにたまに埋もれる。
制服のブレザーは、真面目すぎないように少しだけ着崩して――ネクタイは緩め。シャツのボタンは第二まで。ここも担任の目を見て調整する。
自分では普通にしてるつもりなんだけど。
「雄大ってさ、やっぱ目立つよね」
「え、俺？ どこが？」
後ろから言ってきたのは、同じクラスの友達――真木（まき）。
眼鏡の奥の目がいつも冷静で、ノートが綺麗すぎる男。
「髪。あと声。あとテンション」
「最後、俺の人格否定じゃん」
適当に笑って教室に入ると、いつもの席に向かう――その途中で、空気が変わったのに気づいた。
ざわ、とした音。
教室の“静かなざわつき”って、独特だ。
大声を出してるわけじゃないのに、全員の視線が同じ方向へ吸い寄せられている感じ。
進学校特有の、抑えた熱。
「……なに？ テスト範囲の変更？」
「いや、違う。あれ見て」
真木が顎で示した先。
教室の前方――窓際の列に、見慣れない男子が立っていた。
担任の先生と話している。
肩のラインがすっと真っ直ぐで、背が高い。
立ってるだけで、教室の景色がそこだけ変わる。
――次の瞬間。
俺は、自分の呼吸が止まるのを感じた。
黒髪。
光を吸うみたいに深い色で、センターパートに分けられている。
前髪は長すぎず短すぎず、さらっと頬に落ちそうなギリギリのところで整っていて……ああ、こういうの、“計算されてる”って言うんだろうな、って思う。
眉は濃すぎず、形が綺麗。
目は切れ長で、まつ毛が意外と長い。
目元は冷たそうなのに、瞳の色が優しい黒で――そのギャップが、やたら刺さる。
鼻筋が通ってる。
顎のラインもシャープで、横顔が反則級に綺麗。
なのに、作り物っぽくない。どこか“本物”の空気がする。
身長は――見上げるくらい。
たぶん、俺より十五センチくらいは高い。
いや、違う。
高いとか、かっこいいとか、そういう話の前に。
知ってる。
俺、この人を――知ってる。
先生が黒板に向き直って、チョークで名前を書く。
その白い字を見た瞬間、心臓が変な音を立てた。
篠山 琉人（ささやま りゅうと）
「……っ」
口の中が一気に乾いて、声が出ない。
篠山、琉人。
そんなの、間違えようがない。
だって、その名前は。
俺の小学生時代を、ほぼ全部占めてると言ってもいい――幼馴染の名前だから。
教室の空気が一段、熱を持つ。
「海外帰りだって」
「顔やばくない？」
「スタイル良すぎ」
「え、モデル？」
女子の声は小さくて、でも確実に浮き立っている。
男子も気にしてないふりしながら、視線がそっちに行ってる。
その中心で、琉人は――表情ひとつ変えずに立っていた。
昔の琉人は、こんなじゃなかった。
もっと、子どもっぽくて。すぐ笑って。すぐ怒って。
俺と一緒に、泥だらけで走り回ってた。
なのに、今目の前にいるのは。
“整いすぎた大人”みたいな琉人だった。
先生が咳払いをして、教室に静けさを戻す。
「えー、今日からこのクラスに転入してくる篠山くんだ。海外にいたから、日本の授業についていけるように、みんなサポートしてやってくれ」
そう言って、先生が琉人に視線を送る。
「じゃあ、自己紹介を」
琉人は一歩前に出た。
その動きが無駄なくて、綺麗で――たったそれだけで“場”が引き締まる。
「篠山琉人です。……よろしくお願いします」
声が、低い。
落ち着いていて、余計な抑揚がないのに――耳に残る。
……え。
琉人、こんな声だったっけ？
俺の記憶の中の琉人は、もっと高くて、もっとガキっぽくて、もっと――近かった。
先生が席を指示する。
「席は……そうだな、空いてるのが……崎枝の隣が空いてるな。篠山、そこ座れ」
――。
俺の脳が、今言われた言葉を処理できない。
俺の隣。
空いてる。
そこに琉人が来る？
教室の視線が、琉人から俺に移動するのがわかった。
空気が一気に“面白がる”方向へ傾く。
「え、崎枝の隣！？」
「やば、幼馴染とかじゃないの？」
「まじで？」
勝手に話が進むな！
……いや、幼馴染ではあるんだけど！
琉人が歩いてくる。
足音が静かで、逆に目立つ。
近づけば近づくほど、現実味が増して、頭が真っ白になっていく。
俺、今から何を言えばいい？
「久しぶり！」？
「帰ってきたの！？」？
「めっちゃかっこよくなってるじゃん！」？
いや、最後は軽すぎるか。
でも、言いたい。言いたいに決まってる。
だって――
俺はずっと、琉人がいなくなった日から。
心のどこかで、“戻ってきてほしい”と思ってたから。
琉人が、俺の隣の席に荷物を置く。
机の脚が床に触れて小さく鳴った音が、なぜか妙にリアルだった。
そして、目が合う。
黒い瞳が俺を捉えた瞬間。
俺の中の時間だけ、数秒遅れた。
――懐かしい。
――怖いくらいかっこいい。
――嬉しい。
――でも、なんか、遠い。
全部が一気に来て、胸の奥が熱くなる。
俺は、息を吸って――笑った。
「……りゅ、琉人？」
声が震えた。
自分でも情けないくらい、嬉しさが滲んでしまった。
琉人は。
一瞬だけ、目を細めた。
ほんの一瞬。
昔みたいに、柔らかくなる気配が――あった。
なのに次の瞬間。
琉人は、何事もなかったみたいに視線を逸らし、淡々と答える。
「……久しぶり、崎枝」
――さきえだ。
名前。
苗字呼び。
俺の胸が、ずるっと落ちた。
「え、あ、うん……久しぶり！ 帰ってきたんだな！ いつから日本に――」
「あとで」
短い。
乾いた、切り捨てるみたいな声。
俺の言葉が、喉の途中で止まる。
……あとで？
琉人は机に向かって、教科書を取り出し始めた。
その指先が長くて、綺麗で……いや、そんなの見てる場合じゃない。
俺は、思わず口を開いた。
「……琉人、俺――」
「おーい静かに」と、先生が放ったので、会話は途切れた。
目も合わせない。
声だけが、冷たい。
教室の空気が、またざわ、とする。
誰かがひそひそ笑ったのが耳に刺さった。
俺の顔が熱くなる。
恥ずかしいのか、ショックなのか、わからない。
……嘘だろ。
俺が知ってる琉人は、こんな言い方しない。
俺に、こんな距離の取り方、しない。
海外に行っただけで。
たった数年、会ってなかっただけで。
人って、こんなに変わるのか？
ホームルームが始まる。
先生の声が教室に響く。
俺はノートを開きながら、隣の琉人をちらっと見た。
黒髪の影が、頬に落ちている。
横顔は完璧で、呼吸すら静かで、世界から切り離されたみたいに落ち着いている。
……なのに。
俺の視線に気づいたのか、琉人のまつ毛がわずかに揺れた。
そして、机の下――誰にも見えない場所で。
琉人の手が、ぎゅっと握られるのが見えた。
強く。
爪が食い込みそうなくらい。
――え。
なんで？
冷たいのは、俺が嫌いだから？
じゃあ、今のその手は――。
俺の頭は追いつかないまま、胸だけがざわついた。
嬉しいのに。
懐かしいのに。
隣にいるのに、遠い。
俺は、ノートの端に小さく書く。
『りゅうと 冷たい』
書いた瞬間、なんだか涙が出そうになって、慌てて消しゴムで擦った。
白い紙に、薄く跡だけが残る。
――俺は、思った。
絶対に。
絶対に、昔の琉人に戻ってもらう。
あの頃みたいに笑って、くだらないことで喧嘩して。
俺の名前を、下の名前で呼んで。
そうしないと――
このままじゃ、俺の心が、追いつかない。
教室の窓から冬の光が差し込む。
その光が、琉人の黒髪の端を少しだけ銀色に染めた。
綺麗だ。
綺麗すぎて、怖い。
そしてこの再会は、俺にとって“偶然”じゃない。
ずっと待ってたことに、限りなく近いから。
窓から冬の光が差して、机の上を白く照らす。
その光の中で、琉人の横顔だけがやけに綺麗で、現実味がなかった。
そこにいないはずだった幼馴染が。
いま、俺の隣にいる。
なのに、俺は。
その幼馴染が、何を考えているのか、一つも分からない。
