冬の太陽が、生徒会室の窓を琥珀色に染めている。
　そこにあるのは、暖炉で爆ぜる薪の音と、規則正しい寝息だけだった。

「……ん、……っ」

　レイモンドは、不自然なほどの軽さに包まれて目を覚ました。
　視界に飛び込んできたのは、見慣れた生徒会室の天井。だが、自分がソファーの上にいることに気づくのには、数秒を要した。

「おはよう、レイ。最高のタイミングだ。ハーブティーがちょうど飲み頃だよ」

　どこからか響いた声に、レイモンドは跳ね起きようとした――が、身体に力が入らない。
　深く眠りすぎたのか、心と身体が馴染んでいないような、奇妙な浮遊感だけが、そこにあった。

「……セオドリック」

　視線を上げれば、陽光を背負ったセオドリックが、優雅な手つきでティーカップを差し出していた。その顔には、親友の目覚めを喜ぶ、無邪気な笑みが浮かんでいる。
　レイモンドはカップを忌々しげに睨みつけながらも、喉の渇きに負けて受け取った。一口含めば、身体の隅々にまで染み渡っていく。

「俺は……何日眠っていた」
「二日かな。昨夜は三回ほど寝言で数式を唱えていたけど、許容範囲だ。どうだい、身体の調子は」
「……最悪だ。……頭が空っぽすぎて、反吐が出る」

　毒づくレイモンドを見て、セオドリックは隣に座り、窓の外を眺めた。

「それは良かった。ちなみに、仕事は溜まっていないよ。ミレイたちが頑張ってくれたから。……レイ、君がいなくても、生徒会は回る。けどね――」

　セオドリックは、レイモンドを真っ直ぐに見つめた。

「君がいないと、僕は退屈なんだ。君の鋭い指摘や、冷淡な正論が、僕には不可欠なんだよ。……だから、君には壊れてほしくない。この先も、ずっとね」
「……っ」