――大火の爪痕が、まだ江戸の空に残っていた頃。
人々の心が、炎の記憶から立ち直れずにいた時代。
江戸が、深い傷を抱えたまま息をしていた頃――。
寒村で暮らす百姓の女、春は、
この夜、ひとりきりで子を産もうとしていた。
嫁ぎ先に頼れる者はなく、
逃げ場も、甘えもない。
冬の名残が山々にしがみつき、
谷間には朝靄が溜まっている。
藁葺き屋根から立ちのぼる囲炉裏の煙が、
冷たい空に細く溶けていった。
その夜、村は不自然なほど静まり返っていた。
⸻
土間の奥。
わら布団の上で、春は歯を食いしばり、声を殺していた。
二十を少し越えたばかりの小柄な体が、
出産の痛みに震える。
額を流れる汗が、頬を伝い落ちる。
「……はぁ……はぁ……」
乱れる呼吸のたび、
腹の奥で、命が出口を探しているのがわかった。
闇に溶けるように、産婆の掠れた声が響く。
「春や……もうひと踏ん張りだよ」
春は、小さく頷いた。
逃げる気はなかった。
この痛みの先にしか、答えはないと知っていた。
長い苦しみの果て――。
甲高い産声が、家の闇を切り裂いた。
「……あ……」
声とも、吐息ともつかぬ音が、
春の喉からこぼれ落ちる。
小さな体が胸に抱かれた瞬間、
胸の奥に、じんわりと温かなものが広がった。
「……生まれてきてくれて、ありがとう……」
そのときだった。
産婆が赤子を拭いながら、ふと手を止める。
「……あれ？」
不安に駆られ、春は身を起こした。
赤子の首筋から胸にかけて、
淡い薄紅の痕が広がっている。
それはまるで――
桜の花びらが散り積もったような模様だった。
「……きれい……」
気づけば、そう呟いていた。
春は涙に濡れた目で微笑み、
赤子をそっと抱き寄せる。
「桜……この子は、桜」
その痕を、祝福のように見つめる春の背後で、
ひとりの男が、冷え切った目を向けていた。
「……気味が悪い」
父・左治衛の声だった。
酒の臭いをまとった男は、
一歩も近づかず、吐き捨てる。
「妖の子だ。普通じゃねぇ」
その一言が、
火のあるはずの部屋の空気を、一瞬で凍らせた。
⸻
春と桜が、共に過ごした時間は――
あまりにも短かった。
⸻
桜が生まれてから、ほんのわずかな間だけ。
春の世界は、奇跡のように穏やかだった。
夜明け前。
まだ鶏も鳴かぬ頃。
桜が小さく身じろぎすると、
春はすぐに目を覚ました。
泣き声が上がる前に、
その小さな体を胸に引き寄せる。
「……大丈夫よ。母さんは、ここにいる」
赤子は言葉を知らない。
それでも春の声を聞くと、不思議と泣き止み、
小さな指で、着物の端をぎゅっと掴んだ。
弱くて、儚くて――
それなのに、胸が締めつけられるほど確かな力。
「そんなに強く握ったら……」
笑いながら指を外そうとする。
けれど、桜は離さなかった。
まるで――
行かないで
ここにいて
そう訴えているかのように。
春は、思わず涙を落とした。
⸻
昼には、桜を背負って畑に出た。
首の痣が見えぬよう、
布を何重にも巻いて。
土を踏みしめながら、
春は何度も背中に声をかける。
「寒くない？」
「眠いの？」
「ちゃんと息、してる？」
返事はない。
それでも背中から伝わる温もりが、
確かに「生きている」と教えてくれた。
作業の合間、畦に腰を下ろし、
春は桜の顔をそっと覗き込む。
赤子は、口元をわずかに緩めて眠っていた。
「……笑ってる」
それが笑顔なのか、
ただの寝顔なのかは、わからない。
それでも――
春には、それで十分だった。
「来年の春にはね……」
誰に聞かせるでもなく、春は囁く。
「桜の花が咲く頃、
お前を連れて、川の向こうまで歩こう」
「花びらが落ちてきたら、
母さんが全部、払ってあげるから」
その未来を思い描いた瞬間、
胸の奥が、じんわりと熱くなった。
――この子がいる。
それだけで、生きていける。
⸻
夜。
囲炉裏の火が小さくなる頃。
春は桜を胸に抱いたまま、横になった。
規則正しい寝息。
上下する小さな背中。
確かめるように、何度も、何度も撫でる。
「……生まれてきてくれて、ありがとう」
「母さんのところに来てくれて、ありがとう」
それは、この世で誰にも聞かれない、
けれど、何よりも確かな言葉だった。
春は、まだ知らなかった。
この夜が――
桜と過ごす、最後の穏やかな時間になることを。
人々の心が、炎の記憶から立ち直れずにいた時代。
江戸が、深い傷を抱えたまま息をしていた頃――。
寒村で暮らす百姓の女、春は、
この夜、ひとりきりで子を産もうとしていた。
嫁ぎ先に頼れる者はなく、
逃げ場も、甘えもない。
冬の名残が山々にしがみつき、
谷間には朝靄が溜まっている。
藁葺き屋根から立ちのぼる囲炉裏の煙が、
冷たい空に細く溶けていった。
その夜、村は不自然なほど静まり返っていた。
⸻
土間の奥。
わら布団の上で、春は歯を食いしばり、声を殺していた。
二十を少し越えたばかりの小柄な体が、
出産の痛みに震える。
額を流れる汗が、頬を伝い落ちる。
「……はぁ……はぁ……」
乱れる呼吸のたび、
腹の奥で、命が出口を探しているのがわかった。
闇に溶けるように、産婆の掠れた声が響く。
「春や……もうひと踏ん張りだよ」
春は、小さく頷いた。
逃げる気はなかった。
この痛みの先にしか、答えはないと知っていた。
長い苦しみの果て――。
甲高い産声が、家の闇を切り裂いた。
「……あ……」
声とも、吐息ともつかぬ音が、
春の喉からこぼれ落ちる。
小さな体が胸に抱かれた瞬間、
胸の奥に、じんわりと温かなものが広がった。
「……生まれてきてくれて、ありがとう……」
そのときだった。
産婆が赤子を拭いながら、ふと手を止める。
「……あれ？」
不安に駆られ、春は身を起こした。
赤子の首筋から胸にかけて、
淡い薄紅の痕が広がっている。
それはまるで――
桜の花びらが散り積もったような模様だった。
「……きれい……」
気づけば、そう呟いていた。
春は涙に濡れた目で微笑み、
赤子をそっと抱き寄せる。
「桜……この子は、桜」
その痕を、祝福のように見つめる春の背後で、
ひとりの男が、冷え切った目を向けていた。
「……気味が悪い」
父・左治衛の声だった。
酒の臭いをまとった男は、
一歩も近づかず、吐き捨てる。
「妖の子だ。普通じゃねぇ」
その一言が、
火のあるはずの部屋の空気を、一瞬で凍らせた。
⸻
春と桜が、共に過ごした時間は――
あまりにも短かった。
⸻
桜が生まれてから、ほんのわずかな間だけ。
春の世界は、奇跡のように穏やかだった。
夜明け前。
まだ鶏も鳴かぬ頃。
桜が小さく身じろぎすると、
春はすぐに目を覚ました。
泣き声が上がる前に、
その小さな体を胸に引き寄せる。
「……大丈夫よ。母さんは、ここにいる」
赤子は言葉を知らない。
それでも春の声を聞くと、不思議と泣き止み、
小さな指で、着物の端をぎゅっと掴んだ。
弱くて、儚くて――
それなのに、胸が締めつけられるほど確かな力。
「そんなに強く握ったら……」
笑いながら指を外そうとする。
けれど、桜は離さなかった。
まるで――
行かないで
ここにいて
そう訴えているかのように。
春は、思わず涙を落とした。
⸻
昼には、桜を背負って畑に出た。
首の痣が見えぬよう、
布を何重にも巻いて。
土を踏みしめながら、
春は何度も背中に声をかける。
「寒くない？」
「眠いの？」
「ちゃんと息、してる？」
返事はない。
それでも背中から伝わる温もりが、
確かに「生きている」と教えてくれた。
作業の合間、畦に腰を下ろし、
春は桜の顔をそっと覗き込む。
赤子は、口元をわずかに緩めて眠っていた。
「……笑ってる」
それが笑顔なのか、
ただの寝顔なのかは、わからない。
それでも――
春には、それで十分だった。
「来年の春にはね……」
誰に聞かせるでもなく、春は囁く。
「桜の花が咲く頃、
お前を連れて、川の向こうまで歩こう」
「花びらが落ちてきたら、
母さんが全部、払ってあげるから」
その未来を思い描いた瞬間、
胸の奥が、じんわりと熱くなった。
――この子がいる。
それだけで、生きていける。
⸻
夜。
囲炉裏の火が小さくなる頃。
春は桜を胸に抱いたまま、横になった。
規則正しい寝息。
上下する小さな背中。
確かめるように、何度も、何度も撫でる。
「……生まれてきてくれて、ありがとう」
「母さんのところに来てくれて、ありがとう」
それは、この世で誰にも聞かれない、
けれど、何よりも確かな言葉だった。
春は、まだ知らなかった。
この夜が――
桜と過ごす、最後の穏やかな時間になることを。
