元禄十年、夏の夜。
江戸の川沿いは、宵の刻を迎える前から、どこか浮き立っていた。

川面を渡る湿った風が、灯籠の火を揺らしながら町をなぞる。
両岸に並ぶ屋台からは、甘酒と焼き団子の香ばしい匂い。
人いきれに混じる川の冷気が、夜の始まりを告げていた。

その賑わいの底で、ふいに音が沈む。

人々は言葉を止め、誰からともなく空を見上げた。
次の瞬間、夜空に最初の花火が咲く。

火の華は一瞬で広がり、砕け、跡形もなく消えていく。
それでも、誰も目を逸らさない。
消えると分かっているからこそ、人は無意識に見上げてしまうのだ。

その喧騒の中心に、仮設の舞台があった。

板敷きの上。
白布を背に、一人の女が立っている。

――桜。

薄紅の衣は灯に照らされ、風にわずかに揺れる。
その姿だけが、夜の闇から切り取られたように浮かび上がっていた。

闇は彼女を拒むかのようでありながら、同時に包み込むようでもある。

笛の音が立つ。

桜は、静かに一歩、前へ出た。

動きは指先から始まる。
誰かに教えられた型でありながら、どこか人の世のものではない、不思議な舞。

腕を上げるたび、衣の奥に隠されたものが、見えてはならぬと訴えるように揺れる。
そのたびに、桜の胸の奥が、わずかにざわついた。

――見られてはいけない。

理由は分からない。
けれど、その感覚だけは、幼い頃から身体に染みついていた。

観る者は、思わず息を詰める。
美しい、という言葉では足りない。

祝福されぬ美。
そうとしか言いようのない違和感が、静かに胸の奥に残っていく。

花火が夜空に重なり、光が散って舞台を白く染めた。

その一瞬。
桜の背に浮かび上がる“痕”を、誰かが見た気がした。

「……今の、見えたか」
「何がだ」
「いや。気のせいか」

ざわめきは風に溶け、すぐに次の花火の音に呑まれていく。
けれど、桜の鼓動だけが、わずかに早まっていた。

――見られたかもしれない。

その感覚だけが、肌に残る。

桜は舞い続ける。
視線を伏せ、誰のものでもない場所を見つめながら。

――そのときだった。

舞台の下。
群衆の端。

人の流れから、ほんの少し外れた場所に、一人の男が立っていた。

姿勢に乱れはなく、喧騒の中にありながら、そこだけ音が遠い。
身なりは控えめだが、その目だけが、異様なほど澄んでいる。

測るようでもあり、
祈るようでもある視線。

桜は、なぜかそれを感じ取った。

顔を上げるつもりはなかった。
上げてはならないと、どこかで知っていた。

それでも――。

視線が、合う。

息が、ひとつ遅れる。

逸らせば戻れると分かっていながら、
逸らせば何かを失うと、身体が先に理解していた。

花火が弾け、遅れて音が届く。
人々の歓声が重なり、すべてが遠ざかる。

桜の意識には、その男の目だけが残った。

名も知らない。
声も知らない。

それでも――
覚えられてしまった、と、確かに感じる。

やがて桜は舞を終え、深く一礼する。
そのまま、舞台袖へと下がった。

顔を伏せ、胸の奥に生じた熱を押し殺す。

振り返ってはいけない。
振り返れば、今夜という夜が、ただの一夜では終わらなくなる。

それでも、桜は知っていた。

この夜が、花火のように消えるものではないことを。

川面には、まだ光の名残が揺れている。
そして江戸の空の下、誰にも祝福されぬ恋が、静かに始まろうとしていた。

その夜、桜はまだ知らなかった。

自分を見つめていた、あの視線が、
やがて彼女の運命そのものになることを。