あーちゃんは、まだどこの施設にも通えていない。
正確に言うと、保育園に入りたいのに、入れない。

この町は「待機児童ゼロ」を掲げている。
けれど実際には、条件に当てはまらず数字に載らない「隠れ待機児童」がたくさんいる。
あーちゃんも、その一人だった。

同じ年頃の子と遊びたがるので、週に一度、習い事に通っている。
それが、たまらなく嬉しいらしい。

「きょう、たいそうきょうしつ？」

違うよ、と答える前に、もう続きがくる。

「いついけるの？」

「6回寝たら」

「たいそうきょうしつ、いきたい。あと、6かい、ねたら？」

「そうだね。あと6回寝たらだよ」

「じゃあ、いまから、ねる」

起きたばかりなのに、布団へ向かおうとする。
寝たら体操教室に行けると思っているらしい。

時間の感覚は、まだない。
こちらも、どう説明したら伝わるのか分からない。

「今寝ても、体操教室は行けないんだよ」

「なんで？」

言葉に詰まる。
そして、禁じ手だと分かっていながら、教育テレビをつけた。
体操教室への思いを、いったん断ち切るために。

夜になって、また言う。

「たいそうきょうしつ、いきたい」

「明日はお休みだから、行きたいところに連れて行ってあげるよ」

「ほんと！　うれしい！」

「うん。どこでも連れて行ってあげる」

少し考えてから、あーちゃんは顔を上げた。

「じゃあ、あーちゃん、ほいくえん、いきたい！」

まっすぐで、曇りのない瞳がこちらを見つめる。

「……ごめんね。保育園は、無理なんだ」

理由を説明する言葉は、見つからなかった。
大人であることが、こんなにも無力に感じられた。