電車の中で、たまたま気が抜けすぎている男を、探偵は見ていた。
スーツの男――袴田が、ナマケモノのように両手でつり革にぶら下がって立っている。両腕を高く上げ、指先だけで輪を掴み、身体を預けることもせず、ただ揺られている。その無防備さが、車内では妙に目立っていた。
袴田の周囲に、いつの間にか若い男女が数人、自然に集まってくる。服装はばらばらだが、距離の詰め方が同じだ。探偵は一瞬で理解した。スリ、もしくはその手の連中だ。
池袋に着く、ほんの手前。
「痴漢です！」
女の声が、車内を切り裂いた。空気が一気に傾く。誰も決定的な場面を見ていない。それでも人は、叫んだ側に集まる。理屈ではない。反射だ。探偵は、過去に何度も冤罪の後始末を見てきた。冤罪で逮捕されるよりも、ああいう連中は示談金を狙っている可能性のほうが高い。
探偵は腹の底から声を出した。
「おい！ そいつ、ナマケモノみたいに両手でつり革にぶら下がってただろ！」
車内が一瞬、止まる。その隙に探偵は袴田を突き飛ばし、名刺を押し込んだ。
「いいから逃げろ。すぐ電話しろ」
探偵は数人を押さえ込んだが、体勢を崩される。半グレ風の男が舌打ちした。
「おいコラ、待てや」
探偵はそいつの腕を掴み、目を合わせる。
「今ここで揉めるか？ 面倒だぞ」
男は一瞬ためらった。その隙に、袴田の姿が人波に消えたのを、探偵は確かに見届けた。
――電話が鳴る。
「聞こえるか。いいか、慌てるな。お前は今、映画の主人公だ。Bluetoothイヤフォンを持っているか？」
「はい」
「すぐに繋げるか」
「……何が起きているのか、正直よく分かっていません」
「分からなくていい。そのままだと冤罪で逮捕されるだけだ。言う通り動てみせろ」
探偵は即座に判断する。ジプシー連中は散る。必ずバラで追ってくる。
「大塚側のウイロードだ。西口から東に抜ける」
「はい……ありがとうございます」
「歩きながらネクタイ外せ。ポケットにしまえ」
「分かりました」
人の流れに紛れ、袴田が指示をこなしている様子が、声の間から伝わってくる。探偵は周囲の気配を想像しながら、言葉を切らさない。
「東口に出る前にコート脱げ。バッグを包め。歩きながらだ。後ろを振り返るなよ」
「了解です」
「両袖を結んで、手提げ風にしろ」
「はい」
「サンシャイン通りだ」
「……」
「電波が厳しいかぁ」
「……」
「おい、大丈夫か」
返事が途切れた数秒で、探偵は最悪の想定をいくつも捨て、ひとつだけを残した。まだ追われている。
「……はい、なんとか大丈夫です」
「いいか、人の波に乗れ。電気屋の前も同じく」
「は……」
「左側を歩け。静かになったな。そこの信号待ちで、靴紐を直すふりをしろ」
「……はい」
革靴に紐はない。それでも腰を落としたことは、声の間で分かった。
「後ろ向くな。右だけ見ろ」
「分かりました」
「走ってるやつはいるか」
「……いません」
「青になったら歩け。走るなよ。落ち着いてな」
「はい」
「お前、休日にゲーセンとか行くだろう。ゲーセンに入れ」
「え……？ 袋のネズミですよ」
「あぁ、そうかもな」
「そうかもな、って……見捨てるわけじゃないですよね」
「小物のUFOキャッチャーだ。だて眼鏡を取れ」
「……休日に、よく行きますが……取れますかね」
「ゲーセンに入ったら、上着を脱げよ」
「……はい」
「手前だと追っ手が怖いので、少し先のゲーセンでもいいですか？」
「おまえが決めろ」
「入ります。メガネありました」
「その音は、取れたな。そういうところはおまえらしいな」
「聞こえました？ はい、ありがとうございます」
袴田はメガネをかける。
「景品用の大きい袋をもらえ」
「有料ですよ」
「有料になったのか。ってそんな場合じゃないだろう」
「すみません。袋が欲しいのですが」
「あちらに販売機がございます」
「……ありがとう」
硬貨を落とす音が、やけに大きく響いた。
「鞄から上着から、全部入れました」
「上出来だ。出て左だ。サンシャイン方面。人の波に乗れ」
首都高の下。人の波。信号待ち。
「もう少しだ。頑張れ」
その時、袴田は肩を叩かれた。
「さっき、電車乗ってたよな？」
危機を感じた探偵は即座に割り込む。
「息を吸え。早く吸え。胸張れ。目を開いてないくらいに細めろ」
袴田は振り返り、
「本日は駅を利用しておりませんが。何かご用件でしょうか」
「ちげぇ……悪ぃ」
足音が離れる。
探偵は、間を置かず次の指示を出した。別人でい続けさせるためだ。
「動悸が出ても、言葉にするな。歩け」
「っ……」
「はぁはぁ、はぁーぁー。……サンシャインのビルには入れました」
「奥のワールドインポートマートまで歩けるか。まだヤツらの島だ」
「はい、もちろん」
「そこで、買い物をしたことはあるか」
「はい。アニメイトに寄ったときに、ここで服を買います」
「了解だ。質問する。スーツ用のコートは、そのベージュ以外に持ってるか。それとリュックは」
「ジャンパーは何着かありますが、コートはこれだけです。リュックは持っていません」
「パーカーと黒のコート、大容量のリュックをさりげなく買え。行き止まりの、有楽町線につながるトイレまで行け」
走らず、慎重に動いていることが、探偵には分かった。
バタン。袴田がトイレに入る。
コンコン、コンコン。乾いた音が、薄い扉を叩いた。中からは返事がない。水の流れる音も、衣擦れも聞こえない。探偵は、スマホを握ったまま動かなかった。数秒、沈黙だけが妙に長く伸びる。
袴田は、個室の中で息を殺していた。ワイシャツの内側に汗がにじみ、背中を伝う。指先は冷たく、勝手に震える。止めようとしても止まらない。呼吸を浅くしすぎて、胸が苦しい。音を立ててはいけない。その意識だけが、頭の中で反復していた。
探偵は歯を一度だけ噛みしめた。声は聞こえなくても、震えていることだけは分かる。
コンコン。
「お客さま、お伝えしたいことが……」
「はい」
「先ほどお買い上げいただいた店のものです。お客さまにポイントカードをお渡しするのを忘れてしまって」
「今、開けます」
「いや、あの、ここではあれなので。帰りに店舗にお寄りください」
「はい」
袴田は個室の床にへたり込んだまま、探偵の指示で買ったペットボトルを一気に飲み干した。呼吸を整えパーカーを着込み、再びメガネをかけた。
そのごくり、という音で、状況が一段落したことを、探偵は理解した。こんな状況でも袴田はポイントを貯めたのだと、こいつは大物かもしれないと思った。
遠回りして帰れ。乗り換えろ。次の電車賃のことも伝えた。
長い一日だった。
探偵は、そのあと浦和まで帰った。感謝の言葉を十分に受け取れなかったことを、探偵は気にしていない。そういう男だと、最初から分かっていた。
翌日、袴田がコートの前ボタンを留め、リュックを前に抱え、姿勢を正して歩いている姿を、探偵は想像した。伝わっていればいいが。
助けられる側は、いつか必ず、助ける側に回る。
探偵は、そういう連鎖だけを信じている。
スーツの男――袴田が、ナマケモノのように両手でつり革にぶら下がって立っている。両腕を高く上げ、指先だけで輪を掴み、身体を預けることもせず、ただ揺られている。その無防備さが、車内では妙に目立っていた。
袴田の周囲に、いつの間にか若い男女が数人、自然に集まってくる。服装はばらばらだが、距離の詰め方が同じだ。探偵は一瞬で理解した。スリ、もしくはその手の連中だ。
池袋に着く、ほんの手前。
「痴漢です！」
女の声が、車内を切り裂いた。空気が一気に傾く。誰も決定的な場面を見ていない。それでも人は、叫んだ側に集まる。理屈ではない。反射だ。探偵は、過去に何度も冤罪の後始末を見てきた。冤罪で逮捕されるよりも、ああいう連中は示談金を狙っている可能性のほうが高い。
探偵は腹の底から声を出した。
「おい！ そいつ、ナマケモノみたいに両手でつり革にぶら下がってただろ！」
車内が一瞬、止まる。その隙に探偵は袴田を突き飛ばし、名刺を押し込んだ。
「いいから逃げろ。すぐ電話しろ」
探偵は数人を押さえ込んだが、体勢を崩される。半グレ風の男が舌打ちした。
「おいコラ、待てや」
探偵はそいつの腕を掴み、目を合わせる。
「今ここで揉めるか？ 面倒だぞ」
男は一瞬ためらった。その隙に、袴田の姿が人波に消えたのを、探偵は確かに見届けた。
――電話が鳴る。
「聞こえるか。いいか、慌てるな。お前は今、映画の主人公だ。Bluetoothイヤフォンを持っているか？」
「はい」
「すぐに繋げるか」
「……何が起きているのか、正直よく分かっていません」
「分からなくていい。そのままだと冤罪で逮捕されるだけだ。言う通り動てみせろ」
探偵は即座に判断する。ジプシー連中は散る。必ずバラで追ってくる。
「大塚側のウイロードだ。西口から東に抜ける」
「はい……ありがとうございます」
「歩きながらネクタイ外せ。ポケットにしまえ」
「分かりました」
人の流れに紛れ、袴田が指示をこなしている様子が、声の間から伝わってくる。探偵は周囲の気配を想像しながら、言葉を切らさない。
「東口に出る前にコート脱げ。バッグを包め。歩きながらだ。後ろを振り返るなよ」
「了解です」
「両袖を結んで、手提げ風にしろ」
「はい」
「サンシャイン通りだ」
「……」
「電波が厳しいかぁ」
「……」
「おい、大丈夫か」
返事が途切れた数秒で、探偵は最悪の想定をいくつも捨て、ひとつだけを残した。まだ追われている。
「……はい、なんとか大丈夫です」
「いいか、人の波に乗れ。電気屋の前も同じく」
「は……」
「左側を歩け。静かになったな。そこの信号待ちで、靴紐を直すふりをしろ」
「……はい」
革靴に紐はない。それでも腰を落としたことは、声の間で分かった。
「後ろ向くな。右だけ見ろ」
「分かりました」
「走ってるやつはいるか」
「……いません」
「青になったら歩け。走るなよ。落ち着いてな」
「はい」
「お前、休日にゲーセンとか行くだろう。ゲーセンに入れ」
「え……？ 袋のネズミですよ」
「あぁ、そうかもな」
「そうかもな、って……見捨てるわけじゃないですよね」
「小物のUFOキャッチャーだ。だて眼鏡を取れ」
「……休日に、よく行きますが……取れますかね」
「ゲーセンに入ったら、上着を脱げよ」
「……はい」
「手前だと追っ手が怖いので、少し先のゲーセンでもいいですか？」
「おまえが決めろ」
「入ります。メガネありました」
「その音は、取れたな。そういうところはおまえらしいな」
「聞こえました？ はい、ありがとうございます」
袴田はメガネをかける。
「景品用の大きい袋をもらえ」
「有料ですよ」
「有料になったのか。ってそんな場合じゃないだろう」
「すみません。袋が欲しいのですが」
「あちらに販売機がございます」
「……ありがとう」
硬貨を落とす音が、やけに大きく響いた。
「鞄から上着から、全部入れました」
「上出来だ。出て左だ。サンシャイン方面。人の波に乗れ」
首都高の下。人の波。信号待ち。
「もう少しだ。頑張れ」
その時、袴田は肩を叩かれた。
「さっき、電車乗ってたよな？」
危機を感じた探偵は即座に割り込む。
「息を吸え。早く吸え。胸張れ。目を開いてないくらいに細めろ」
袴田は振り返り、
「本日は駅を利用しておりませんが。何かご用件でしょうか」
「ちげぇ……悪ぃ」
足音が離れる。
探偵は、間を置かず次の指示を出した。別人でい続けさせるためだ。
「動悸が出ても、言葉にするな。歩け」
「っ……」
「はぁはぁ、はぁーぁー。……サンシャインのビルには入れました」
「奥のワールドインポートマートまで歩けるか。まだヤツらの島だ」
「はい、もちろん」
「そこで、買い物をしたことはあるか」
「はい。アニメイトに寄ったときに、ここで服を買います」
「了解だ。質問する。スーツ用のコートは、そのベージュ以外に持ってるか。それとリュックは」
「ジャンパーは何着かありますが、コートはこれだけです。リュックは持っていません」
「パーカーと黒のコート、大容量のリュックをさりげなく買え。行き止まりの、有楽町線につながるトイレまで行け」
走らず、慎重に動いていることが、探偵には分かった。
バタン。袴田がトイレに入る。
コンコン、コンコン。乾いた音が、薄い扉を叩いた。中からは返事がない。水の流れる音も、衣擦れも聞こえない。探偵は、スマホを握ったまま動かなかった。数秒、沈黙だけが妙に長く伸びる。
袴田は、個室の中で息を殺していた。ワイシャツの内側に汗がにじみ、背中を伝う。指先は冷たく、勝手に震える。止めようとしても止まらない。呼吸を浅くしすぎて、胸が苦しい。音を立ててはいけない。その意識だけが、頭の中で反復していた。
探偵は歯を一度だけ噛みしめた。声は聞こえなくても、震えていることだけは分かる。
コンコン。
「お客さま、お伝えしたいことが……」
「はい」
「先ほどお買い上げいただいた店のものです。お客さまにポイントカードをお渡しするのを忘れてしまって」
「今、開けます」
「いや、あの、ここではあれなので。帰りに店舗にお寄りください」
「はい」
袴田は個室の床にへたり込んだまま、探偵の指示で買ったペットボトルを一気に飲み干した。呼吸を整えパーカーを着込み、再びメガネをかけた。
そのごくり、という音で、状況が一段落したことを、探偵は理解した。こんな状況でも袴田はポイントを貯めたのだと、こいつは大物かもしれないと思った。
遠回りして帰れ。乗り換えろ。次の電車賃のことも伝えた。
長い一日だった。
探偵は、そのあと浦和まで帰った。感謝の言葉を十分に受け取れなかったことを、探偵は気にしていない。そういう男だと、最初から分かっていた。
翌日、袴田がコートの前ボタンを留め、リュックを前に抱え、姿勢を正して歩いている姿を、探偵は想像した。伝わっていればいいが。
助けられる側は、いつか必ず、助ける側に回る。
探偵は、そういう連鎖だけを信じている。
