授業中も、なんだか視線を感じる。
黒板の文字を写してても、ノートにペンを走らせてても、どこか落ち着かない。まるで常に誰かに見られているみたいだ。
ちらっと横を見ると、高瀬がこっちを見ていた。
視線がぶつかると、彼は軽く笑って、また前を向く。
（……なんなんだよ）
放課後、俺は少し距離を置くように教室を出た。
けど、背後から軽い足音がついてくる。
「ねぇ、今日も図書室行くの？」
「……なんでお前が知ってんの」
「昨日見たから。いつも行ってるのかなって」
「別に、勉強するだけだし」
「じゃあ僕も行っていい？」
「え、なんで」
「君の隣、座りたい」
また、心臓が跳ねた。
なんでそんなこと、さらっと言えるんだよ。
しかも、わざとじゃなく、本気っぽいトーンで。
「勉強は嘘。ただひまつぶしに寝てるだけだぞ」
「それでもいい」
「……勝手にすれば」
「うん、ありがと」
彼はそのまま俺の横に並んで歩き出した。
夕陽の光が差す廊下で、二人の影がゆっくり伸びていく。
◇◆◇◆◇
──図書室に着くと、いつも通り静かな空気が広がっていた。木の机に差し込む夕陽が、オレンジ色の模様を作っている。
「よいしょっと」
「……別に一緒に座らなくてもいいだろ」
「ダメなの？」
「いや、ダメではないが……」
「なら、問題ないよね」
強引な奴だ。元々押しが強いのだろう。
俺がそう言っても、高瀬はまるで聞いていないように、当然のように隣に腰を下ろした。
しかも、距離がやたら近い。近すぎる。
「なぁ、高瀬……他にも空いてるだろ。なんで隣なんだ？」
「君の隣が一番落ち着くから」
「……意味分かんねぇ」
「そう？」
彼は首を傾げながら、俺の方を見た。
至近距離で目が合う。
瞳の奥に夕陽が反射して、やけに綺麗だった。
慌てて視線を逸らして、鞄からやる予定のなかった参考書とノートを取り出す。
「やっぱり勉強するの？」
「まあな」
けど、落ち着かない。隣からふわっと柔軟剤の匂いがして、頭の中がやけにそわそわする。
ペン先を動かそうとしても、何を書いてるのか自分でも分からなくなる。
結局、字がぐちゃぐちゃになって、ため息をついた。
「勉強、進んでる？」
「……全然」
「そっか。彰くんがするなら、僕も勉強しようかな」
「彰くんってお前……まあいいか」
「そうそう。細かいことは気にしないのが一番だよ」
高瀬は笑いながら、机の上に自分のノートを開いた。
字が綺麗で、几帳面。俺のとはまるっきり違う。まるで別世界の人が書いたような字。
それなのに、彼はさらりと俺のノートを覗き込む。
「……うわ、見んなって！ 汚いから」
急いで隠したつもりだったが、どうやら遅かったみたいだ。
「ごめん。でも、君が書く字、ちょっと優しい感じする」
「は？」
「筆圧が柔らかい。性格が出てる」
「そんなの、どーでもいいだろ」
「僕は気になる」
真顔で言われて、言葉が詰まる。
純粋な目をしてた。
どうしてそんな風に、何気なく踏み込んでくるんだろう。
その距離感に、息が詰まりそうになる。
「……お前、いつもそんな感じなの？」
「そんな感じって？」
「距離感近いっていうか……人懐っこいっていうか」
「うーん、そうかも。でも、誰にでもこうじゃないよ」
「じゃあ、なんで俺に？」
「なんでだろうね」
高瀬は器用にペンを指先で回しながら、ふっと笑った。
その笑い方が、少しだけ照れたようにも見えて――胸の奥がまた、きゅっと鳴る。
「……お前って、ほんとよく分かんねぇ」
「いい意味で？」
「……どうだろ」
言葉を濁すと、彼は少しだけ俺の方を向いた。
静かな空気の中で、時計の針が進む音だけが響いた。
ほんの数秒の沈黙が、妙に長く感じた。
そして、俺は思わず口を開いていた。
「なあ、なんで俺なんだよ？」
図書室の窓際。並んで座りながら、ぽつりと呟く。
どうしてわざわざ、俺の寝顔なんか見ていたのか。
どうして、今日も話しかけてきたのか。
高瀬はペンをくるくる回しながら、少し考えて言った。
「……君、最初に見た時から気になってた」
「は？」
「入学式の日。隣の席だったでしょ。緊張してたの、分かったから」
「……覚えてんの？」
「うん。クラスも一緒だったし、自己紹介の時も小さな声で、『斎藤彰です。よろしくお願いします』って言ってた。可愛かったよ」
「か、可愛くねぇし！」
まただ。簡単にそんなことを言う。こっちの気も知らないで。
からかわれてるのに、どこか本気っぽくて、逃げ場がない。
どうしてこんなに、真顔で言えるんだろう。
「でも、あれから全然話せなかったからさ。昨日みたいな偶然、嬉しかった」
「偶然、ね……」
「運命って言ったら、引く？」
「……ちょっとだけ」
「ちょっとだけか。じゃあ、セーフだね」
「なんだよ、それ。お前の基準おかしいだろ、ははっ!」
「ふふっ、おかしいよね。僕もそう思う」
俺は机の端を指でなぞりながら、曖昧に笑った。
気づけば、あの無機質だった図書室の空気が、少しあたたかい。
高瀬が笑った瞬間、図書室の窓から吹き込む風がカーテンを揺らした。
その柔らかな光と影の中で、彼の横顔が一瞬まぶしく見えた。
俺はその眩しさから目をそらすみたいに、手元の参考書に視線を落とす。
でも、文字はまるで頭に入ってこない。
「……なあ、繰り返しになるんだが、高瀬って、いつもそんな感じなのか？ 正直普段のクラスにいる時と比べて雰囲気が違くて」
「ん？」
「その、誰にでも“可愛い”とか言ったり、距離詰めたり」
高瀬は少しだけ首をかしげて、俺の方を見る。
「答えは一緒。誰にでも、は言わないよ」
「……じゃあ、俺は特別ってこと？」
冗談めかして言ったつもりだったのに、口にした瞬間、胸がちょっと締めつけられた。
高瀬は一瞬だけ黙って、それから小さく笑った。
「そうだね。彰くんは、ちょっと特別」
その一言が、心臓の奥に静かに沈んでいく。
鼓動の音が、妙に大きく響いて、静かな図書室の中で自分だけ浮いている気がした。
「……なんだよ、それ」
「え？」
「お前、ほんとずるい。言い方が」
「褒めてる？」
「違う」
「そっか。じゃあ、照れてる？」
「ち、ちが……っ！」
小声で否定しても、耳まで熱くなっていくのが分かる。
高瀬はそんな俺を見て、目尻を少し緩めた。
「そういうとこ、可愛いって言ってるんだけどな」
「……またそれ」
「本当のことだよ」
高瀬の声は、いつも柔らかい。
でも、今はそれがやけに近くて、落ち着かない。それから暫く無言の時間が続いたが、居心地は悪くなかった。
窓の外は、もうすっかり夕暮れ。
沈みかけた陽が、本棚の背表紙をオレンジに染めていた。
「――そろそろ帰る？」
「……帰る」
鞄を手に立ち上がると、隣で高瀬も立ち上がった。手際よく帰り支度を整る高瀬とは反対に、散らかった参考書の片づけはもう少しかかりそうだった。
ふいに彼が言う。
「明日も、ここに来ていい？」
「……勝手にすれば。いちいち俺に許可とか要らない。図書室はみんなの場所だ」
「うん。じゃあ、勝手にする」
「あ、おい！」
「じゃあね。彰くん。また明日！」
軽く笑って先に出ていく背中が、夕焼けの光に溶けていった。
その姿を見送ったあと、俺は机の上に残った体温みたいな温もりを指先でなぞった。
（なんだろう……なんか、変だ）
あいつの言葉が、少しだけ心の奥に残る。
“特別”なんて、そんなの、簡単に言っていい言葉じゃないのに。
でも――。
ドクン――。ドクン――。
胸の奥が、少しだけ嬉しかった。
黒板の文字を写してても、ノートにペンを走らせてても、どこか落ち着かない。まるで常に誰かに見られているみたいだ。
ちらっと横を見ると、高瀬がこっちを見ていた。
視線がぶつかると、彼は軽く笑って、また前を向く。
（……なんなんだよ）
放課後、俺は少し距離を置くように教室を出た。
けど、背後から軽い足音がついてくる。
「ねぇ、今日も図書室行くの？」
「……なんでお前が知ってんの」
「昨日見たから。いつも行ってるのかなって」
「別に、勉強するだけだし」
「じゃあ僕も行っていい？」
「え、なんで」
「君の隣、座りたい」
また、心臓が跳ねた。
なんでそんなこと、さらっと言えるんだよ。
しかも、わざとじゃなく、本気っぽいトーンで。
「勉強は嘘。ただひまつぶしに寝てるだけだぞ」
「それでもいい」
「……勝手にすれば」
「うん、ありがと」
彼はそのまま俺の横に並んで歩き出した。
夕陽の光が差す廊下で、二人の影がゆっくり伸びていく。
◇◆◇◆◇
──図書室に着くと、いつも通り静かな空気が広がっていた。木の机に差し込む夕陽が、オレンジ色の模様を作っている。
「よいしょっと」
「……別に一緒に座らなくてもいいだろ」
「ダメなの？」
「いや、ダメではないが……」
「なら、問題ないよね」
強引な奴だ。元々押しが強いのだろう。
俺がそう言っても、高瀬はまるで聞いていないように、当然のように隣に腰を下ろした。
しかも、距離がやたら近い。近すぎる。
「なぁ、高瀬……他にも空いてるだろ。なんで隣なんだ？」
「君の隣が一番落ち着くから」
「……意味分かんねぇ」
「そう？」
彼は首を傾げながら、俺の方を見た。
至近距離で目が合う。
瞳の奥に夕陽が反射して、やけに綺麗だった。
慌てて視線を逸らして、鞄からやる予定のなかった参考書とノートを取り出す。
「やっぱり勉強するの？」
「まあな」
けど、落ち着かない。隣からふわっと柔軟剤の匂いがして、頭の中がやけにそわそわする。
ペン先を動かそうとしても、何を書いてるのか自分でも分からなくなる。
結局、字がぐちゃぐちゃになって、ため息をついた。
「勉強、進んでる？」
「……全然」
「そっか。彰くんがするなら、僕も勉強しようかな」
「彰くんってお前……まあいいか」
「そうそう。細かいことは気にしないのが一番だよ」
高瀬は笑いながら、机の上に自分のノートを開いた。
字が綺麗で、几帳面。俺のとはまるっきり違う。まるで別世界の人が書いたような字。
それなのに、彼はさらりと俺のノートを覗き込む。
「……うわ、見んなって！ 汚いから」
急いで隠したつもりだったが、どうやら遅かったみたいだ。
「ごめん。でも、君が書く字、ちょっと優しい感じする」
「は？」
「筆圧が柔らかい。性格が出てる」
「そんなの、どーでもいいだろ」
「僕は気になる」
真顔で言われて、言葉が詰まる。
純粋な目をしてた。
どうしてそんな風に、何気なく踏み込んでくるんだろう。
その距離感に、息が詰まりそうになる。
「……お前、いつもそんな感じなの？」
「そんな感じって？」
「距離感近いっていうか……人懐っこいっていうか」
「うーん、そうかも。でも、誰にでもこうじゃないよ」
「じゃあ、なんで俺に？」
「なんでだろうね」
高瀬は器用にペンを指先で回しながら、ふっと笑った。
その笑い方が、少しだけ照れたようにも見えて――胸の奥がまた、きゅっと鳴る。
「……お前って、ほんとよく分かんねぇ」
「いい意味で？」
「……どうだろ」
言葉を濁すと、彼は少しだけ俺の方を向いた。
静かな空気の中で、時計の針が進む音だけが響いた。
ほんの数秒の沈黙が、妙に長く感じた。
そして、俺は思わず口を開いていた。
「なあ、なんで俺なんだよ？」
図書室の窓際。並んで座りながら、ぽつりと呟く。
どうしてわざわざ、俺の寝顔なんか見ていたのか。
どうして、今日も話しかけてきたのか。
高瀬はペンをくるくる回しながら、少し考えて言った。
「……君、最初に見た時から気になってた」
「は？」
「入学式の日。隣の席だったでしょ。緊張してたの、分かったから」
「……覚えてんの？」
「うん。クラスも一緒だったし、自己紹介の時も小さな声で、『斎藤彰です。よろしくお願いします』って言ってた。可愛かったよ」
「か、可愛くねぇし！」
まただ。簡単にそんなことを言う。こっちの気も知らないで。
からかわれてるのに、どこか本気っぽくて、逃げ場がない。
どうしてこんなに、真顔で言えるんだろう。
「でも、あれから全然話せなかったからさ。昨日みたいな偶然、嬉しかった」
「偶然、ね……」
「運命って言ったら、引く？」
「……ちょっとだけ」
「ちょっとだけか。じゃあ、セーフだね」
「なんだよ、それ。お前の基準おかしいだろ、ははっ!」
「ふふっ、おかしいよね。僕もそう思う」
俺は机の端を指でなぞりながら、曖昧に笑った。
気づけば、あの無機質だった図書室の空気が、少しあたたかい。
高瀬が笑った瞬間、図書室の窓から吹き込む風がカーテンを揺らした。
その柔らかな光と影の中で、彼の横顔が一瞬まぶしく見えた。
俺はその眩しさから目をそらすみたいに、手元の参考書に視線を落とす。
でも、文字はまるで頭に入ってこない。
「……なあ、繰り返しになるんだが、高瀬って、いつもそんな感じなのか？ 正直普段のクラスにいる時と比べて雰囲気が違くて」
「ん？」
「その、誰にでも“可愛い”とか言ったり、距離詰めたり」
高瀬は少しだけ首をかしげて、俺の方を見る。
「答えは一緒。誰にでも、は言わないよ」
「……じゃあ、俺は特別ってこと？」
冗談めかして言ったつもりだったのに、口にした瞬間、胸がちょっと締めつけられた。
高瀬は一瞬だけ黙って、それから小さく笑った。
「そうだね。彰くんは、ちょっと特別」
その一言が、心臓の奥に静かに沈んでいく。
鼓動の音が、妙に大きく響いて、静かな図書室の中で自分だけ浮いている気がした。
「……なんだよ、それ」
「え？」
「お前、ほんとずるい。言い方が」
「褒めてる？」
「違う」
「そっか。じゃあ、照れてる？」
「ち、ちが……っ！」
小声で否定しても、耳まで熱くなっていくのが分かる。
高瀬はそんな俺を見て、目尻を少し緩めた。
「そういうとこ、可愛いって言ってるんだけどな」
「……またそれ」
「本当のことだよ」
高瀬の声は、いつも柔らかい。
でも、今はそれがやけに近くて、落ち着かない。それから暫く無言の時間が続いたが、居心地は悪くなかった。
窓の外は、もうすっかり夕暮れ。
沈みかけた陽が、本棚の背表紙をオレンジに染めていた。
「――そろそろ帰る？」
「……帰る」
鞄を手に立ち上がると、隣で高瀬も立ち上がった。手際よく帰り支度を整る高瀬とは反対に、散らかった参考書の片づけはもう少しかかりそうだった。
ふいに彼が言う。
「明日も、ここに来ていい？」
「……勝手にすれば。いちいち俺に許可とか要らない。図書室はみんなの場所だ」
「うん。じゃあ、勝手にする」
「あ、おい！」
「じゃあね。彰くん。また明日！」
軽く笑って先に出ていく背中が、夕焼けの光に溶けていった。
その姿を見送ったあと、俺は机の上に残った体温みたいな温もりを指先でなぞった。
（なんだろう……なんか、変だ）
あいつの言葉が、少しだけ心の奥に残る。
“特別”なんて、そんなの、簡単に言っていい言葉じゃないのに。
でも――。
ドクン――。ドクン――。
胸の奥が、少しだけ嬉しかった。
