しばらく、互いに言葉はなかった。

　時計の秒針が進む音だけが、部屋の中を満たしている。

　さっきまで気になっていたはずなのに、今は不思議と落ち着いて聞こえた。

「……彰くん」

　高瀬の声は、さっきより少し低い。

「もしさ」
「ん？」
「僕がいなくなっても……」

　その言葉に、反射的に身体が強張った。

　暗闇の中でもその様子は十分伝わったのだろう。

「そんな身構えないでよ。僕はどこにも行かないし、いけない……これは、仮定の話だよ」
「続けてくれ」

　続きを止めなかったのは、逃げたくなかったからだ。

「学校に行かなくなって、連絡も取れなくなって」
「……」
「それでも、みんなは普通に日常を続けるんだろうなって」

　淡々とした声。
　でも、その奥にあるものは、長い間声にしないでしまい込まれてきた感情だった。

「僕さ、誰かの生活の中に“必要”として存在したこと、ないんだと思う」

　それを聞いて、自分の事じゃないのに胸の奥が、鈍く痛む。

「クラスでは都合のいい立ち位置で」
「……」
「家では、いないものみたいで」

　布団の中で、微かに身じろぎする気配。

「だから、彰くんの家でさ」
「……」


「“いていい”って言われただけで、変な感じがした」


　それは、感謝でも、期待でもない。
　もっと切実な、何かだった。

「そんなことで、楽になる自分が嫌で」
「……」

「でも、離れたくもなくて」

　そこで、言葉が途切れた。
　俺は天井を見つめたまま、ゆっくり息を吐く。
　頭より先に、胸の奥がざわついていた。

「……高瀬」
「なに？」

　呼んだだけで、返事が返ってくる。
　それが、やけに確かなものに感じられた。

「お前さ」
「うん」

「居場所がないって、思ってるだろ」

　一拍。

「……思ってる」

　即答だった。
　迷いも、強がりもなかった。
　だから――。

「じゃあさ」

　声が、少しだけ掠れた。

「俺の隣にいろよ」

　自分の口から出た言葉に、俺自身が一瞬驚いた。何を言ってるんだろうと自分でも思う。けれど止まらなかった。

「……え？」

「お前がいていい場所。いたいと思う場所を」
「……」


「俺が作るよ」


　言い切ってから、心臓が遅れて大きく跳ねた。
　何を言ってるんだ。

　重い。無責任だ。先のことなんて何も考えてない。
　それでも。

「……彰くん」

　高瀬の声が、震えていた。

「それ、簡単に言っていい言葉じゃないよ」
「分かってる」

　分かっていて、言った。俺はバカなんだろう。

「だけど、今のお前の話を聞いてたら……」
「……うん」

「そう言ってやりたいと思った」

　暗闇の中で、微かな嗚咽が聞こえた。

「……っ」

　息を殺すみたいな音。
　高瀬が、初めて泣いているのだと分かる。

「……ごめん」
「謝るな」

　思わず、布団の上から手を伸ばしかけて、止めた。
　今は触れちゃいけない、そんな気がしたから。

「……僕さ」

「……ああ」

「泣くの、久しぶりなんだ」

　掠れた声。

「泣いても、意味ないって思ってた」
「……」

「でも、今は……」

　言葉にならなかったらしい。

　俺はゆっくりと体を横に向けた。
　暗闇の中でも、高瀬がこっちを向いているのが分かる。

「……今日は、泣いていい」
「いいの？」

「いいんだよ、泣いて。誰にだってそういう時はあるだろ」

　少し間があって。

「……ありがとう」

　その一言に、胸の奥が熱くなった。
　少し下に手を伸ばせば届く距離。それ以上は近づいていない。

　それなのに、確かに――高瀬と繋がっているとその瞬間感じた。

　居場所を作るなんて、簡単じゃない。

　約束にするには、あまりにも重い。けれど、俺は人生で初めて、誰かを「手放したくない」と思った。

「もう寝るね。おやすみ……」
「ああ、おやすみ」