「……帰らないのか」

　雨粒がコンクリートを叩く音が、辺りに大きく響いていた。

「……今日も(・)も、帰りたくなくて」

　高瀬は小さくそう言って、濡れた前髪を指で押さえた。

　言葉の選び方が、妙に引っかかる。

「“も”か。最近？　ずっとか」
「うん。図書室に行かない代わりに、ここで時間潰してるんだ」

　即答だった。
　考える間も、誤魔化す余地もない、あまりに正直な返事。

　胸の奥で、嫌な音がした。

「家、何かあったのか」
「……いつも通り、だよ。いつも通り、なんだ」

　そう言って、高瀬は視線を逸らす。
　濡れた地面を見つめる横顔は、どこか大人びて見えた。

　同時に、居場所を失った子どもみたいにも見える。
　俺はそれ以上問い詰められず、黙って鞄に手を伸ばした。

　中から取り出したタオルを、そのまま差し出す。

「……」

　一瞬きょとんとした顔をしてから、高瀬はゆっくり受け取った。

「……ありがとう」

　少し遅れて、噛み締めるように呟く。

「このままじゃ、風邪ひく」
「うん。でも……」

　言葉が続かない。
　帰る場所がない、と言っているように聞こえた。

　迷った。

　ほんの一瞬。

　けれど、その迷いは、思ったより短かった。

「俺んち、来い」
「……え」

「別に変な意味じゃない。母さんも妹もいるし、二人ともまたお前に会いたいって言ってる」
「……それでも」

「帰りたくないんだろ」

　言い切ると、高瀬は言葉を失った。
　雨音の中で、唇を噛む仕草だけが、やけに鮮明に見える。

「……一晩だけ、お世話になってもいい？」

「ああ。好きなだけいろ。俺は大歓迎だ」

　そう答えた自分に、少し驚いた。
　心の奥で思っていた言葉が、そのまま口に出ただけなのに。

◇◇◇

　家に着く頃には、雨は小降りになっていた。

「ただいまー」

「おかえりー……って、高瀬さん！？」

　玄関から顔を出した妹が、状況を察した瞬間、目を輝かせる。

「桜。雨でびしょ濡れだから、今日は泊める。母さんにも言っといてくれ」

「……了解！　でもお兄ちゃんもとうとう、そういう時期が――」

「高瀬、行くぞ」

　余計な言葉を遮って、タオルを追加で押し付ける。

　母さんは桜から事情を聞くと、深くは何も聞かず、黙って風呂を沸かし、夕食まで用意してくれた。

　その気遣いが、逆に胸に刺さる。

　高瀬は終始、申し訳なさそうだった。

「本当に、ごめん」
「謝るな。誘ったのは俺だ」　　

　風呂上がり。

　貸したジャージに身を包んだ高瀬は、昼間よりずっと幼く見えた。

　肩の力が抜けたせいか、年相応の輪郭がはっきりしている。

「……彰くんの家。やっぱり落ち着くね」
「そうか」

　何気ない一言なのに、胸の奥がじんわり熱くなる。
　夜は、思った以上に静かだった。

　ベッド下に客用の布団を敷き、電気を消す。

　暗闇の中で、すぐ隣に誰かがいる気配が、こんなにもはっきり伝わってくる。

「……今日は、ありがとう」
「もう寝ろ」

　そう言いながら、眠れる気はしなかった。

　人と一緒に寝るのなんて、いつぶりだろう。

　呼吸のリズム、布団がわずかに擦れる音――全部が、意識に引っかかる。

　しばらくして、高瀬がぽつりと呟いた。

「……ねえ、彰くん」
「なんだ」

「……やっぱり、帰らなくてよかった」

　その声は、かすかに震えていた。
　俺は何も答えず、天井を見つめる。
　胸の奥に、名前のつかない感情が静かに溜まっていく。

――この夜が、ただの「雨宿り」で終わらないことを。

　その時の俺は、まだはっきりとは理解していなかった。