閉館まで、二十分を切っていた。
　市立図書館のカウンターに立つと、時間は目に見えない圧として背中に乗ってくる。時計を見るほどでもない。返却口に本が落ちる音、コピー機の低い駆動音、児童書コーナーから聞こえるページをめくる乾いた響き。それらが、残り時間を等分に刻んでいる。
　壁には注意書きが貼られている。
　飲食や料理、入浴をしながら図書や雑誌を読まないでください。
　図書や雑誌を開いたまま伏せないでください。
　ペットのいる場所に図書や雑誌を放置しないでください。
　毎日見ているせいで、もう文字としては認識していない。壁の模様の一部になっている。
　比嘉は、返却された本を一冊ずつ処理していた。
　表紙の擦れ、背の色、ページの反り。特別な意味はない。ただ、触れていれば、扱い方の差は分かる。
　一冊、手が止まった。
　文庫本を返却処理台に乗せたとき、間に挟まっていた薄い紙が、滑り出た。
　レシートより少し厚い。メモ帳を破ったものだろう。
　比嘉は畳まれた紙を引き抜き、横に置いた。きちんとは読まなかった。視界を横切っただけだ。
　業務メモか、誰かがしおり代わりに挟んだのだろう。よくあることだ。図書館では、一日に何度も見かける。
　比嘉は、ふと北側席に視線を向けた。
　新聞コーナーの横。照明が少し暗い一帯。
　そこに、女性が座っている。
　背筋が伸び、控えめだが整った身なり。橋本さんだ。職員なら名前が出る程度には、よく来る利用者だった。
　橋本さんは腕時計を見て、静かに立ち上がった。
　椅子の脚が、床を短く擦る。
　数歩歩いて止まり、バッグを探る。
　小さく息を吐き、席へ戻る。
　忘れ物に気づいたのだろう。
　比嘉は、半分に折れたままの紙に、あらためて目を落とした。
――3/12
――17:40
――ジョセイ
――ワスレモノ
　偶然だ。
　そう思い、メモをカウンターの下に置いた。
　直後、館内放送の準備音が鳴った。
　司書の小西が、ブックトラックを戻し、マイクの前に立つ。
「閉館のお時間が近づいております。ご利用中の方は――」
　比嘉は、無意識にカウンターの下からメモを取り上げた。
　今度は、折り目を開く。
――3/12
――17:50
――ヘイカンアナウンス
　重なっている。
　だが、それだけだ。時間帯も行動も、図書館では毎日繰り返されている。
　比嘉は、返却処理に戻った。
　延長を申し出る利用者。
　貸出カードを忘れたと言う高齢の男性。
　児童書を落とす子どもと、慌てて拾う母親。
　橋本さんがカウンターに来る。
「……延長、お願いします」
　比嘉は応じながら、いつもより一拍、指の動きが遅れていることに気づいた。
　そして返却箱の前で、水戸さんが立ち止まる。
　幼い子どもの手を取り、ゆっくりと指を動かす。子どもが真似をする。言葉は交わされないが、意思は伝わっている。
　水戸さんは鼻歌を口ずさむ。
　驚くほど正確で、やさしい。館内に溶け込み、誰の邪魔にもならない。
　比嘉は作業の手を止めなかったが、返却処理のリズムは微かに乱れていた。
　残り四分。
　その感覚が、背中の奥で静かに疼き続ける。
　比嘉は、再び紙を手に取った。
　今度は、完全に開いた。
――18:00
――ヘンキャクショリ
――エンチョウ　シナイ
　書かれているのは、それだけだった。
　比嘉は、紙を見つめた。
　そこには、名前はない。だが、本には記録がある。貸出票を見る。
　最終貸出者の名前が、頭に残った。
　本上まなみ。
　利用履歴は一年前で止まっている。
　それ以降、この図書館を使っていない。
　比嘉は、文庫本を棚に戻さず、カウンターの内側に置いた。
　返却処理は、まだ終わっていない。
　延長処理をすれば、この本はここに留まる。
　だが、比嘉はキーを押さなかった。
　その背後で、水戸さんの鼻歌が途切れ、足音に変わる。
　子どもが振り返り、もう一度だけ手話を作る。水戸さんは、笑って応えた。
　橋本さんは、出口で一度だけ立ち止まり、館内を見渡した。
　何かを確かめるように。
　そして、何も言わずに出ていった。
　小西が照明を落とし始める。
「閉館です。延長される方はいませんね」
　比嘉は、返却処理を確定した。
　スタンプの音が、いつもより乾いて響く。
　本は返却箱に入り、ブックトラックに乗せられる。
　それだけだ。
　閉館。
　比嘉はカウンターを拭き、電源を落とす。
　メモは、処分箱には入れなかった。
　本と一緒に、返却箱へ戻した。