「説明して！！」
　叫んだ俺に、おばあちゃんは涼しい顔で言った。

「拾ってきたの」
「ひ、拾ってきたぁ！？」
　
「川の近くで倒れててね。怪我をしてたから、つい」
「つい、で人間一人拾ってこないでよ！」

　青年はその間、ずっと俺だけを見つめていた。
　息を呑むほど整った顔で、懐かしむような、どこか恋しいような視線を向けてくる。
　いやいや――恋しいって何目線だよ。……ていうか、まじで誰なんだ？

　逃げ出したいのに、足がすくんで動けない。
　視線を逸らすことすら許されない圧に、背筋が寒くなった。
　そこへ、おばあちゃんはさらなる追撃をかける。

「今日からここで暮らすってことで、いいわね？」
「はぁ！？　良くない！　全然良くないから！」
　
　すると、青年がこくん、と小さく頷いた。
　ちょっと、お前がなんで頷くの！？
　
「なおや」

　青年が俺の名前を呼ぶ。耳の奥がカッと熱くなる。
　知らない声なのに、なにか求めてしまいそうな気分になった。

「ここがいい」

　……なにその、ピュアすぎる返答。
　
　＊＊

　俺の人生、終わったかもしれない。
　――が、始まった。

「ちょ、ちょっと待って。えっと……まず名前！　君、なんて名前？」
　
　俺はパニック状態のまま、青年を指差す。
　青年は一瞬ぽかんとしたあと、ふにゃりと笑った。
　
「よい」

「よい？」
「宵(よい)。よるの前」
　
　あ、漢字説明付きでご丁寧にどうも。
　でも回答としては情報不足すぎるよ。

「いや、そういう詩的みたいなとこじゃなくてさ、名字とか、身元とか、年齢とか！」

　青年――宵はきょとんと首を傾げた。
「なおやと、おなじくらい……かな？」
「なんで疑問形！？　ちゃんと質問に答えてよ！」

　おばあちゃんがちゃぶ台にお茶を置きながら、のんきに口を挟む。
「あら、まだ自己紹介してなかったのね」

　なんでそんなに普通なの？
　おばあちゃんはお茶菓子つまみながら、さらっと言った。

「この子、狐原宵(こはらよい)くんよ。狐(きつね)に原っぱの原でこはら」
「狐原……！？」

「かわいい名前よねぇ」
「いや、かわいいの問題じゃなくて！」

　キツネっぽい苗字なのが、逆に不安を煽るんだけど！？
　
　宵は嬉しそうに微笑んだ。
「なおやの、宵だよ」

「なになに？　どういうこと？　ほんっとわかんないんだけど！」

　俺はとにかく冷静を取り戻そうと、深呼吸を繰り返した。
　おばあちゃんは隣に座り、宵は俺の正面にちょこんと座り直す。
　顔が良い男にじっと見つめられるだけで、普通になかなかの威力だ。

「で……なんでこの人がうちに居座ることになってるわけ？」

　おばあちゃんは当然のように答える。
「だから、倒れてたからよ」
「それは聞いたけど……でも、普通病院とか警察とか——」
「連れていったわよ。でもすぐ帰りたがっちゃって」
「で、うちに連れ帰ったの！？」

　おばあちゃんは、にっこりと無敵の笑顔を浮かべた。
「だって追い出すのはかわいそうじゃない」

　その『かわいそう理論』で知らない男と同居成立させるのは危ないよ？

　宵は相変わらず俺をじっと見つめている。
　睨むようでもなく、訝しんでるようでもなく、ただひたすらに。
　
「なおや」
　また、あいつが俺の名前を呼ぶ。

「……なんで名前知ってんの？」

　宵は瞬きをした。
「しってるから」
「説明になってないってば」

　宵は少し考えるように目を伏せ、それから顔を上げて、また花が咲くように笑った。

「なおや、なおや、なおや」

　連呼すんなよ、怖いわ。というか、調子が狂う。
　
　おばあちゃんがお茶すすりながら、トドメを刺した。
「尚弥、もう決めたの。今日から宵くんと一緒に暮らすのよ」

　俺は湯飲みを落としそうになった。
「絶対無理でしょ！」

　宵が不安そうに眉を寄せる。
「……いや？」
「いやじゃないけど嫌！　いや、自分でも何言ってるのかわかんないけど嫌！」

　すると宵の目がうるりと潤んだ。今にも泣き出しそうになるその顔に、俺は一瞬で凄まじい罪悪感に襲われた。
（えぇ？　もう、そんな顔すんの？）

「……なんで泣くの」
「なおや、いなくなるの……？」

「い、いる！　いるから！　今はどこにも行かないから！」
「仲良くできそうねぇ」

　おばあちゃんの満足げな声が響く。俺はもう、天を仰ぐしかなかった。
　
　＊＊
　
「……その格好、さすがに外は歩けないだろ」

　俺はクローゼットから適当なパーカーとＴシャツ、それからジャージを引っ張り出した。
　宵が着ていた白い羽織は、あまりにも浮世離れしていたからだ。

「これ、サイズ合うかわかんないけど着てみて」

　宵はそれを受け取ると、鼻先を寄せてクンクンと匂いを嗅いだ。

「……なおやの、におい」
「感想そこ！？　いいからさっさと着ろって」

　宵は俺より十センチほど背が高かったが、俺がオーバーサイズを好むおかげで、なんとかなった。俺の服を着た宵は、さっきまでの神秘的な雰囲気が少しだけ消えて、年相応の青年に見える。
　
　風呂に向かおうと、居間を離れるとき、宵が袖をぎゅっと掴んだ。
　振り返ると、まっすぐな瞳で見つめられる。

「……なおや」

　蚊の鳴くような、細くて不安そうな声。

「ここにいて」

　意味もなく、胸が締め付けられた。
　この声、なんだかすごく懐かしい気がする。
　懐かしい？　いや、知らないはずなのに。

　俺は掴まれた袖をそっと外した。
「……寝る時までは、いるよ」

　宵は、ぱあっと明るく笑った。その笑顔に、俺はなぜか言いようのない胸騒ぎを覚えた。
　
　＊＊

　部屋に戻って、扉を閉める。

「なんなんだよ、アイツ」

　どういうわけか、俺の心は少しだけ安心していた。
　理由がわからなくて、そのことがまた怖い。
　考えまいとして布団に潜り込むと、驚くほどすぐに眠気がやってきて、目を閉じた。

　◇◇

　湖の波と銀色の耳が揺れている。
　
　冷たい水の匂いが鼻をかすめた。
　
　綾空(あやそら)という名の断片。
　
　それと、愛おしい誰かの声。

『――灯弥(とうや)』

　◇◇
　
　俺は弾かれたように飛び起きた。
　部屋は暗くて、時計の針は深夜一時を回ったところだ。
　
　アヤソラ？　トウヤ？
　宵も確かに、俺を『とうや』と呼んでいた。
　夢の声は、宵の声と似ていたような気もする。
　いや、夢、夢だ。ただの夢に決まっている。

　自分にそう言い聞かせ、もう一度瞼を閉じた。
　明日から、とんでもない生活が始まりそうだ。

　――今はまだ知らないふりをしよう。

　＊＊

　翌朝、まだ太陽が昇りきる前の薄暗い時間に目が覚めた。いや、正確に言うと、目を覚まさざるを得なかった。

　顔のあたりが温かい。
　いや、温かいというか、柔らかいな。
　なんか、もふ……？

「……んん？」

　ゆっくりと目を開けると、視界いっぱいに銀色だった。
　え、猫……？　いや、違うぞ。

　人間だわ。

　宵が、俺の枕を半分奪うようにして寝ていた。メチャクチャ至近距離で。

「…………いやいやいや！！」
　ドゴォッ！！
　
　反射的に跳ね起きようとして、布団に足を取られて、床に派手に転んだ。
　痛ってええ……！！
　布団の山の向こうで、宵がうっすらと目を覚ます。

「……なおや？」

　寝起きのその声が色気ありすぎる……やめてよ。

「なおや、落ちたの？」
「落ちたんじゃねーよ、落とされたんだよ！」

　居間に見知らぬ人が座ってた昨日の衝撃より、目が覚めたら知らない男と添い寝してる状況の方が、はるかにヤバい。

　なんでこの布団にいるの？
　いや、昨夜、ちゃんと部屋の鍵閉めたはず――
　……あ。俺の部屋の鍵、壊れてるんだったぁ。

「どうしたの？」
　
　宵が布団から上半身を起こして俺を見下ろす。
　Ｔシャツの襟ぐりが大きく開いて、白い肩が覗いている。
　……あっざとい！　無自覚なんだろうけど、確実にあざとい。

「なんで、俺の部屋にいるの……？」

　宵は当然のように言い放った。

「ここがいいから」
「ちがう、理由きいてんの！」
「なおやが、いるから」

　いや、それが理由にならないって言ってるのに……。
　もうやだ、しかも俺、なんでこんなに顔が熱いんだ。
　
　逃げるように居間に出ると、おばあちゃんが台所で朝食を作っていた。味噌汁のいい匂いが漂う。……落ち着くな。
　
「おはよう、尚弥。早いわね」
「おはよう……って言ってる場合じゃないんだけど！」
「あら？　何が？」
「宵が俺の部屋に勝手に入ってきて……！」

　おばあちゃんはお椀を並べながら、さらりと言った。

「良かったじゃない。寂しくなくて」
「寂しいとかじゃなくてさ！」

　おばあちゃんは楽しそうに笑っただけ。結局、この家の空気に飲み込まれていくのは、俺だけらしい。

　はぁ、もう……。
　おばあちゃんのこういうマイペースなところ、嫌いじゃないけどさ。

　少しして、宵が眠そうに居間に現れた。
　寝癖だらけのぼさぼさ頭で、目が半分閉じている。
「おはよ……」

　おばあちゃんは満面の笑みで声かける。
「あら宵くん、よく眠れたかしら？」
「なおや、あったかかった」

「その言い方なに？　語弊がありすぎるでしょ」
「仲良しねえ」

　仲良しじゃない！
（俺は断じて違う！）

　宵は俺をじっと見つめてくる。
　なぜだかまた胸が、ちりりと痛んだ。
　なぜかはわからない。
　けれど、この嵐のような違和感の中にある「懐かしさ」の正体を、俺はまだ知らない。