夕べ、布団に入って宵の頭を撫でていたところまでは、はっきりと覚えている。
　博物館の帰り道に起きたことや、あの不気味な声。……溜まった疲れが出ただけだと思っていた。

　はずなのに――熱い。

　身体の内側から、じわじわと熱が広がってくる。
　風邪なんて久しぶりだ、なんてのんきに思っていたが、それにしては様子が変だった。
　汗が出るほどの不快感はない。ただ、胸の奥の方が、燃えるように熱い。

（……なんだ、これ。何が起きてるんだ）

　意識が浮いたり、沈んだりを繰り返す。目を開けようとしても、瞼が言うことをきかない。
　呼吸するたびに、息苦しくて、脈をうつ音が爆音で鳴り響いていた。

　遠くで、誰かの呼ぶ声が聞こえる。

「……なおや……っ」

　俺、呼ばれてる……すぐ近くで、泣き出しそうな、焦った声だ。

　誰だっけ？　と思った瞬間、きゅうっと胸が締め付けられた。
　その声に呼ばれるのが、ひどく安心するのに、同時に恐ろしい。
　……なんだろう……？

　頭の中で、何かがひび割れる感覚がした。

　熱がさらに上がる。
　これは体温じゃない。
　もっと別の――思い出してはいけない『何か』が、無理やり目を覚まそうとしている。

「……だめだ」
　自分の声かも、そうじゃないかも、分からない。ただ胸が、どうしようもなく痛かった。

　そのとき、熱すぎる俺の額に、冷たいものが触れた。
　その直後、背中から強い力で抱きしめられる。必死で、離すまいとする力で。

「なおや、だいじょうぶ。……ぼく、ここにいる」

　宵の声だ。
　震えているのが、はっきりわかった。

　布団の中で、宵が俺を丸ごと包み込むように抱え込んでいた。
　熱を逃そうとするみたいに、何度も俺の額や首に触れ、俺の呼吸を確かめている。

（……宵、なんでそんなに怯えているの？）

　宵の顔は見えていなくても、分かる。
　焦ってる。怯えてる。
　俺より、俺の身の異変を、ちゃんと分かってるみたいに。

　そして、宵が俺の手を強く握り、呟いた。

「なおや、いかないで」

　その一言が、決定的な引き金となった。
　視界が、ぐらりと反転する。
　身体が俺のじゃないみたいだ。内側から熱い何かが溢れて、皮膚を突き破ろうとしてる……！

（あ、……あつ、い）

　宵の声が、遠くなっていく。

「なおや、あつい……！　だめ、そっちに、いかないで！」


　宵の声が聞こえなくなる。その代わりに、水の音が聞こえ、清涼な風が吹き抜けたのを感じた。

　――どこだ、ここ。

　そう思った瞬間、足元の感覚が変わっていた。
　布団の柔らかさじゃない。土でも、床でもない。
　静かで、冷たい空気が足首のあたりを撫でている。

　息を吸い込むと、胸がひりっと痛んだ。
　夜の匂いだ。澄んだ水と、満ちた月。そして――少し焦げたような火の粉の匂い。

　ふと、無意識に、自分の手元を見た。

「……あれ？」

　そこにあるのは、見慣れた大学生の手ではなかった。
　指は少し太く、筋が浮いている。手のひらの皮膚が硬く、何度も火や刃物に触れてきた証拠のように、ところどころ白くなっていた。
　
　ペンを持つ手じゃない。ゲームのコントローラーを握る手でもない。

　――呪具を扱う手だ。

　なぜか、そうだとわかった。
　考えたわけじゃない。ただ身体が知っている。

　手を握ると、指の動きが自然に馴染みすぎていて、逆に怖くなった。
　力の込め方も、皮膚の厚みも、全部だ。何もかもが俺の知っている「南尚弥」とは別物だ。

　思い出したように、顔を上げた。
　目の前には、静かな湖が広がっていた。水面は鏡のように澄んでいて、夜空をそのまま映し出している。

「……宵湖(しょうこ)」

　口から、勝手にその名前が零れた。
　博物館の絵巻物で見たあの景色。いや――絵なんかより、ずっと生々しい。
　そして、俺がよく見る夢の景色だ。

　湖の向こうには山の影が見える。
　空には、満ちきった月が浮かんでいる。
　月光が、水面を白く染めて、ゆらゆらと揺れていた。

　胸が、ずきりと痛んだ。

　ここを知っている。
　何度も、何度も、俺は来たことがある。

　ここで、
　祈って、
　灯りを掲げて、

　――そして。

「……戻ってきたのか。俺は」

　誰に向けた言葉かも分からないまま呟いた。

　これは夢なんかじゃない。
　けれど、今の『現実』でもない。

　――俺は、思い出している。


　かつて『灯弥(とうや)』として、この世界を生きていたあの夜を。