新年最初の講義は、思っていたよりも淡々と終わった。
　正月気分が抜けきらない教室で、板書の音だけが一定のリズムで続く。
　東雲はノートを閉じ、時計を見てから、ゆっくり席を立った。

　悠誠とは学部が違うから、講義の終わる時間も合わない。
　年が明けたからといって、それが急に変わるわけでもない。
　だから、会う場所は自然と決まっていた。

　ＳＳの部室。

　廊下は静かで、窓の外の空は薄く白んでいる。
　冬の午後特有の、時間の輪郭が曖昧になる感じ。
　東雲は足音を抑えながら、いつもの階段を上った。

　部室の前まで来て、立ち止まる。
　中からは、まだ気配がしない。鍵を開けて、ドアを押した。

　暖房は入っていない。空気が、ひんやりと澄んでいる。
　机と椅子、ホワイトボード。年が変わっても、部屋は何も変わらない。

　東雲はコートを脱ぎ、椅子の背にかけた。
　バッグを置いて、スマホを確認する。連絡は、まだ来ていない。

（……講義、長引いてるんかな）

　そう思いながら、窓際の席に腰を下ろす。
　ガラス越しに、キャンパスを行き交う人の流れが見えた。
　笑い声。足早な影。年明けらしい浮ついた空気が、遠くにある。

　部室の中は、静かだった。

　東雲は、ふと耳を澄ませる。
　何かを待っている、という感覚だけが、はっきりと残っていた。

　――コン、と。
　廊下の向こうで、軽い足音がした。
　東雲は、顔を上げる。ドアノブが回る音。
　次の瞬間、扉が開いた。

　「……おった」

　藤宮の声だった。

　その一言で、
　部室の空気が、少しだけ動いた。

　「講義、終わった？」
　東雲がそう聞くと、藤宮はコートを脱ぎながら頷いた。

　「終わった。思ったより長引いたわ」
　「そっちも？」
　「うん。新年一発目やのに、普通に小テストあってびびった」
　「それはご愁傷さまやな」

　藤宮は笑って、椅子を引いた。
　いつもと同じ席。それだけで、部室の空気が落ち着く。

　「正月、どうやった？」
　「家にずっとおった。親戚来て、食べて、寝て」
　「想像つくわ」
　「悠誠は？」
　「俺も似たようなもん。初詣は行ったけど」

　そこまで言って、藤宮は一瞬だけ言葉を切った。
　東雲は瞬きを一度、間を埋めるためにした。

　「……あ、行ったな。初詣」
　何でもないように答える。
　東雲にとって大晦日の夜は、特別な夜になっていたが、
　藤宮にとってはどうだったのか、わからないから平常を装いたかった。
　「いや、なんか急に思い出した」
　返事の間が短くて、声がわずかに上ずったように聞こえた。
　その考えがよぎった瞬間、胸の奥の力が、すっと抜けた。

　東雲は、机の上に置いたスマホを指でなぞる。
　年が変わって、まだ数日しか経っていないのに、
　あの夜が少し前のことみたいに感じられるのに、
　悠誠の手の感触ははっきりと蘇った。

　「冬休み、終わるん早いな」
　東雲は少し早口で話題を変える。
　「ほんまそれ。正月感、もうない」
　「でも、今日から通常運転やな」
　「せやな。ＳＳも」

　藤宮はホワイトボードの方を見た。

　「今年、どうする？」
　「どうするって？」
　「活動。まあ、今まで通りやろうけど」

　「……来期はどうなるかわからんけど、３月まではこのままやな。」
　東雲が言うと、藤宮は頷いた。

　「そうか、部員２人やもんな。」
　「そう。増える気せんし」
　「とりあえずは地味にやっとくか」
　「地味にな。活動って言うても決まったことやってるわけちゃうし。」

　言い合って、二人で少し笑う。

　その間に、廊下から人の声が遠くで聞こえた。
　すぐに離れていく足音。

　「静かやな」
　藤宮が言った。
　「まだ人少ないんちゃう？」
　「正月明けやしな」

　藤宮はスマホを取り出して、時間を確認する。
　
　「暖房、入れる？」
　肩の当たりに寒さを感じて、東雲が聞くと藤宮は首を振った。
　「んー、もうちょい我慢する」
　「意外と寒さに強いな」
　「その代わり、静かなとこは苦手や」
　藤宮の瞳が遠くを見ているように見えた。

　「へえ」
　「考えすぎるから」

　藤宮はそう言って、椅子に深く座り直した。
　東雲は何を考えすぎるのかは聞かなかった。
　それは、誰が相手でもそうしてきたからだ。


　藤宮はコートを手に取りながら、話題を切り替える。

　「もうすぐ定期試験始まるやろ。今日は図書館行って、そのまま帰って勉強しよ思ってんねん」
　「そうやな、すぐ始まるしな。」
　
　東雲は自分の手帳を開いて、日付を確認した。

　「……あ、俺も借りなあかん専門書あったわ」
　「あるやろな」
　「講義中、名前だけ出てきて、内容全然覚えてへんやつ」
　「それ一番やばいやつやん」

　二人で小さく笑う。

　「ほな、一緒に行こ」
　藤宮が立ち上がった。
　「借りたらそのまま帰る？」
　「うん。家でやる方が集中できるし」
　「分かる」

　東雲も鞄を肩にかける。

　「俺も借りたら帰るわ。一緒に帰ろ」
　「了解」

　部室の鍵を閉めて、廊下に出る。
　冬の空気が、ひんやりと頬に当たった。

　図書館の前は、思ったより人が多かった。
　入口付近で立ち止まり、二人は自然に足を止める。

　「じゃあ、外で待ち合わせな」
　藤宮が言う。
　「俺、借りるの早いと思う」
　「俺も。借りるだけやし」
　「出たとこでええ？」
　「うん、そこ」

　それだけ決めて、別れる。
　東雲は一度だけ藤宮の背中を見てから、建物に入った。

　——それほど時間はかからなかった。

　先に外に出ていた藤宮が、壁にもたれてスマホを見ている。
　東雲の気配に気づいて、顔を上げた。

　「早かったな」
　「そっちも」
　「まあな」

　藤宮は、東雲の持っている本に目をやる。

　「それ？」
　「うん。名前だけ聞いたことあるやつ」
　「分かる。だいたいそうなる」

　二人で並んで歩き出す。
　正門の方へ向かう流れとは、少し逆だった。

　「こっちから帰ろ」
　藤宮が言って、進路を変える。
　「近道やし」
　「そっち、あんまり通らへんとこちゃう？」
　「せやな。試験期間やと人少ないし」

　舗装の色が変わる。
　街灯の間隔が、少し広くなる。
　東雲は、無意識に周囲を見回した。

　「この講義棟、初めてきた。」
　「俺の学部、ここ使うこと多いねん」
　「へえ」

　建物の影に入った途端、空気が変わった気がした。
　人の気配が、急に薄くなる。
　足音が、やけに響く。

　「静かやな」
　東雲が言うと、藤宮は軽く頷いた。

　「この時間、だいたいこんなもんや」

　そのときだった。

　――「……智輝」

　東雲は、足を止めた。

　「……今、何か言うた？」
　藤宮が振り返る。
　「え？」
　「今……俺の名前、呼ばへんかった？」

　藤宮は、すぐに首を横に振った。

　「いや。何も」
　「……そうか」

　一瞬の沈黙。
　風が、建物の間を抜ける音だけがする。

　「反響ちゃう？」
　藤宮が言う。
　「ここ、声とか音、変に残るし」
　「……かもな」

　そう答えながらも、
　東雲は、もう一度だけ、後ろを振り返った。

　誰もいない。
　当然だ。

　「行こ」
　藤宮が、先に歩き出す。
　東雲も、それについていった。

　ただ、
　さっき聞こえた声が、
　気のせいで片づけるには、
　少しだけ、近すぎた。

　翌日、講義の始まる少し前、
　東雲は席に着きながら、後ろの会話に耳を傾けていた。

　「昨日さ、◯号館通った？」
　「通ったけど？」
　「いや、夜。試験前で人少ないやん」
　「……ああ」
　「名前呼ばれたって言うたら変？」
　「は？」
　「誰もおらんのに。しかも自分の名前」

　東雲は、ペンを持つ手を止めた。

　「それ、何時くらい？」
　思わず、振り返って聞いていた。

　相手は少し驚いた顔をしたが、
　すぐに肩をすくめる。

　「六時過ぎ。講義終わり」
　「場所は？」
　「渡り廊下抜けたとこの階段。◯号館側」

　——昨日、通った場所と同じだった。

　「……気のせいちゃう？」
　別の声がそう言う。
　「疲れてたんやろ」
　「俺もそう思ったんやけどな」

　それ以上、話は続かなかった。
　講義が始まり、教室の空気が切り替わる。

　だが、
　東雲の意識は、ノートの上に、うまく戻らなかった。

　講義が終わると、東雲は、自然な流れを装って、
　昨日と同じ方向に足を向けた。
　試験前のキャンパスは、やはり静かだった。
　人の数も、声も、少ない。

　——◯号館。

　足を踏み入れると、
　昨日と同じ感覚が、ふっと戻ってくる。

（……ここや）

　わざと、歩く速度を落とす。耳を澄ませる。
　足音。遠くのドアの音。換気の低い唸り。

　——それだけ。

　東雲は、小さく息を吐いた。

（……やっぱ、気のせいか）

　そう思った、次の瞬間。

　「……智輝」

　今度は、はっきり、聞こえた。
　立ち止まる。振り返る。
　誰もいない。
　心臓が、嫌な打ち方をする。逃げ出すほどじゃない。
　でも、立ち尽くすほどには、近い声だった。
　東雲は、その場を離れた。

　ＳＳの部室に着いたとき、まだ藤宮の姿はなかった。
　椅子に座り、バッグを床に置く。
　しばらくして、ドアが開いた。

　「お疲れ」
　藤宮の声だった。

　「お疲れ」
　東雲は、少しだけ間を置いてから言った。

　「……なあ、悠誠」
　「ん？」
　「昨日の講義棟の話やけど」

　藤宮は、椅子を引く手を止めた。

　「俺な、今日も聞いた」
　「……何を？」
　「名前。俺の。昨日、呼んだ？って聞いたやろ。」

　藤宮は、すぐには返事をしなかった。
　返事はなく、視線だけがそのまま向けられていた。

　「同じ場所？」
　「うん。昨日と同じ」
　「時間も？」
　「講義終わり。人、少なかった」

　藤宮は、ゆっくり息を吸う。

　「……他にも？」
　「講義の前に、別の人が同じこと言うてた」

　東雲は講義前に聞いた話をする。
　しばらくの沈黙。
　藤宮は、机に肘をついて考え込む。

　「条件、揃ってるな」
　「条件？」
　「時間帯、場所、人の少なさ。あと……」
　藤宮は東雲を見る。
　「試験前で、頭パンパンなとこ」
　「……それで、声が聞こえる？」
　「“聞こえた気がする”な」

　藤宮は一拍置いてから、低い声で続きを口にした。
　東雲は藤宮の言葉で、以前、講義で聞いたか、本で読んだことを思いだした。

　「脳って、静かすぎると、
　意味のある音を勝手に作ることあるねんて」
　それを伝えると、藤宮が続ける。
　「名前とか？」
　「特にそう」

　東雲は、机に視線を落とした。

　「俺が聞いたんも……」
　「可能性は高い」

　藤宮の声は曖昧なままで、肯定にも否定にも寄らなかった。
　

　「さっき、今日も名前呼ばれたって言うたな。一人で行ったん？」
　「……うん」

　藤宮は、それを聞いて、少しだけ眉を寄せた。

　「次、行くなら一緒に行こ」
　「……確認に？」
　「そう、確認」

　それだけ言って、藤宮は立ち上がった。
　部室の空気は、昨日よりも静かだった。



　講義棟の前で、二人は足を止めた。

　「……ここやな」
　藤宮が、小さく言う。

　「うん」
　東雲は頷いて、建物を見上げた。
　昨日と同じ時間帯。同じ入口。

　「行く？」
　「行こ」

　中に入ると、
　すぐに昨日との違いに気づく。
　誰か、いる。
　奥のベンチに、ノートを広げている学生。
　階段の途中で、スマホを見ている人影。
　小さくページをめくる音。椅子がきしむ音。

　「……人、おるな」
　藤宮が言う。
　「試験前やしな」
　「せやな」

　二人は並んで歩き出す。
　足音が、二人分、重なる。
　東雲は、意識して歩調を落とした。
　耳を澄ます。
　聞こえるのは、自分たちの足音と、遠くの物音だけ。

　「……」
　「……」

　何も起きない。
　昨日、立ち止まった場所を通り過ぎても、あの感覚は、戻ってこなかった。

　「……何もないな」
　藤宮が言う。

　「うん」
　東雲は答えながら、少し考える。

　「昨日も、さっきも」
　「ん？」
　「ほんまに、誰もおらんかった」
　「確かに」

　東雲は、周囲を見回した。

　「静かやけど、今日は“無音”ちゃう」
　「……ああ」
　

　藤宮は一瞬考えてから、ゆっくり頷いた。

　「昨日は、静かすぎたんか」
　「たぶん」

　二人は階段の前で立ち止まる。

　「心理の授業や、聞いたんは。」
　東雲が言った。
　「静かすぎると、脳って勝手に意味のある音を作るって話。」
　「意味のある音？」
　「自分の名前とか。一番、反応しやすいやつ」

　藤宮は、眉を寄せる。

　「それって……」
　「錯覚やな。反響とか、換気の音とか、
　はっきりせえへん音を、“呼ばれた”って補完する」

　藤宮は、昨日の場所を振り返った。

　「……場所のせいちゃうんや」
　「うん。条件」

　東雲は、少しだけ息を吐いた。

　「一人で。静かすぎて。試験前で頭いっぱいで」

　言いながら、
　そう考えていくうちに、胸の奥のざわつきが少しずつ静まっていった。

　「今日は、違う」
　藤宮が言う。
　「人おるし」
　「音もあるし」

　しばらく、二人でその場に立っていたが、
　声は聞こえなかった。

　「……理屈は分かったわ」
　東雲が言う。
　「わかっても、嫌やな」
　藤宮は、即座に頷いた。

　「それは分かる」
　「一人では、通りたない」
　「せやな」

　藤宮は、歩き出しながら言った。

　「帰るとき、またこっち通る？」
　東雲は、一瞬迷ってから首を振った。

　「……今日はやめとく」
　「了解」

　建物を出ると、
　外の空気は、少しだけ軽かった。

　理屈より先に、隣に人の気配があることだけが残った。

　駅に向かうはずの足取りが、いつもより遅かった。
　別に、急ぐ理由がないわけじゃない。時間は分かっている。
　それでも、智輝は歩幅を詰めることができなかった。

　遠回りしていることを、悠誠に先に口にされた。

　「……遠回りしてる」

　責める調子じゃない。確かめるみたいな声。
　智輝は一瞬だけ視線を泳がせて、それから小さく頷いた。

　「うん。ちょっと」

　理由を続けなかったのに、悠誠はそれ以上聞かなかった。
　並んで歩く距離が、そのまま保たれる。

　風が強くなって、智輝は無意識に肩をすくめた。

　「寒いな」

　悠誠がそう言って、歩調を緩める。
　その先に、自販機の明かりがあった。

　「温かいの、飲も」

　智輝は少し迷ってから、頷いた。
　公園に入る。
　ベンチには向かわず、自販機の前で立ち止まる。

　缶が落ちる音。
　湯気が立って、指先がじんわり温まる。

　智輝は両手で缶を包んで、頬に当てた。

　「あったか……」

　吐いた息が白い。
　悠誠も缶を持ち替えて、手を温めている。

　並んで立ったまま、何も言わない時間が流れた。
　さっきまで普通に話していたのに、言葉が出てこない。

　智輝が顔を上げたとき、悠誠もこちらを見ていた。
　距離が近い。
　気づいた瞬間には、もう離れられないくらい。

　悠誠が何か言いかけて、やめた。
　その間に、智輝の心臓が一つ、強く鳴る。

　次の瞬間、唇に触れたのは、温度だけだった。

　短い。
　確かめるみたいで、逃げる暇もない。

　智輝は、何が起きたのか分からなくなって、
　そのまま、反射的に悠誠の胸に顔を埋めた。

　近い。
　コート越しの体温が、さっきよりはっきり分かる。

　悠誠は一瞬だけ息を詰めて、それから、しっかり腕を回した。
　強めに。迷いなく。

　「……ごめん」

　小さな声が、頭の上から落ちる。

　智輝は首を振った。
　顔は上げられないまま、缶を持つ手に力を込める。

　「……ううん」

　それ以上、何も言わなかった。
　言わなくても、分かってしまったから。

　少しして、悠誠の腕が緩む。
　名残惜しさが、静かに残る。

　「行こか」

　その声で、現実に戻る。
　智輝は最後にもう一度だけ、胸に額を押しつけてから離れた。

　歩き出すと、手の中の缶は、もう冷め始めていた。
　それでも、胸の奥は、ずっと温かいままだった。