雨は、降るのか、私が泣いているのか、もう分からない。
駅前の喫茶店。窓際の席。冷えきったカフェラテが、私を見ている気がした。指が勝手に縁をなぞる。
ドアが鳴ったのか、私の胸が鳴ったのか。
「ごめん」
その声が、私の骨を震わせたのか、空気の中でこだましたのか、分からなかった。
「久しぶり」
「……三年ぶりだね」
数字だけが重く、息を詰まらせる。
私は三年の間、彼を忘れたふりをしたのか、忘れさせてもらえなかったのか、もう分からない。
雨が窓を叩くたび、私の手も叩かれる。カフェラテも割れるかと思った。
「結婚するって聞いた」
その声は、悠真の声だろうか、私の頭の奥から響く声だろうか。
「うん。でも、今日で終わりにする」
言葉は出た。でも、それが現実なのか幻なのか、分からない。
「行かないでって言ったら？」
その一言で心臓が跳ねた――いや、跳ねるはずの心臓はもう無いのかもしれない。
「……遅いよ」
笑ったつもりだったが、口が笑っているだけで、体は泣いていた。涙の味はコーヒーに混ざり、苦くて甘いのか、ただ苦いのか分からない。
私は立ち上がったのか、椅子が立ち上がったのか。
ドアを開けると、雨が体に染み込み、風が骨まで冷やす。
振り返った瞬間、悠真が消えた。いや、私が消えたのか。
雨の中に踏み出す。足は濡れ、胸は裂ける。
心の奥で彼を呪う自分と、自分を呪う自分が喧嘩している。
どちらも私で、どちらも私じゃない。
恋は、終わらない。
形を変え、私の体を支配し、声も、匂いも、雨も、全部を操る。
私は歩く。歩くしかない。
信じているわけじゃない。
立ち止まれないのは、理由なんてない。
雨が私を、世界を、全部を飲み込むまで。
そして私は心の奥で、たった一つだけ願った。
「あの人の子どもが、私に似ればいい」
その想いは、誰も救わない。誰も愛さない。
冷たく、鋭く、私の中で光り、彼の未来をじわじわと蝕む。
雨は、まだ終わる気配を見せなかった。
傘を差すという発想すら、もう私にはなかった。濡れることが罰なのか、救いなのか、その区別もつかない。
雨は、まだやめる気配を見せなかった。
傘を差すという発想すら、もう私にはなかった。濡れることが罰なのか、救いなのか、拷問なのか慰めなのか、その区別もつかない。
駅前のネオンが滲み、世界は血と墨の混ざった水彩画みたいに輪郭を失っていく。
人の波に押されながら、私は自分の体が水と泥に溶けていく感覚に身を委ねる。
肩がぶつかるたび、声が落ちる。
「すみません」――私の声か、他人の声か、もはや分からない。
どっちでもいい。どっちも、もうどうでもいい。
あの喫茶店の窓際。
冷えたカフェラテ。
悠真の「ごめん」。
全部、まだ体の中で腐っている。
忘れたふりは下手すぎた。
胃がねじれ、指先が震え、胸の奥はねっとり重く、私を押し潰す。
結婚する人の顔は知らない。
優しいのか、笑うのか、怒るのか。
でも、それは関係ない。
彼の幸せを思うだけで、私の胸は黒く塗り潰され、体の内側で毒が脈打つ。
――あの人の子どもが、私に似ればいい。
その想いは、冷たく尖り、神経を焼く。
似るということは、何を受け継ぐのか。
笑い方、沈黙の癖、人を壊すほど誰かを欲しがる弱さ――
すべて、彼の未来にそっと混ぜてやりたい。
自分の胸の黒さを抱きしめ、私は言い訳する。
「私だって、愛されなかったんだから」
理屈をつけて、自分の毒を正当化する。
吐き出したいけど吐き出せない。
体の中で腐った感情が、じわじわと臓器を蝕む。
雨が弱まると、胸の奥の鼓動が耳をつんざく。
どく、どく、どく――
まだ、心臓は生きている。
その音すら、痛みのスパイスになっている。
足先まで冷たく重い体を引きずりながら、私は一歩一歩を踏み出す。
希望も絶望も、今日は同じくらい重い。
ただ一つだけ、確かなことがある。
私は今日、終わらせた。
終わらせたはずだ。
それでも恋は死なない。
死なずに、形を失い、私の影として歩き続ける。
毒として、痛みとして、血管の中で脈打つ。
消えない。
絶対に消えない。
振り返らない。
理由はない。
振り返ったところで、もう誰もいない。
雨の匂いの中で、私はまた一歩踏み出す。
濡れた靴が地面を蹴るたび、皮膚の下で痛みが走り、胃の奥が締め付けられる。
それでも、少しだけ笑った。
惨めで、泥まみれで、毒を抱えたまま生きている証として。
水たまりに映る顔は、誰のものでもない。
赤く腫れた瞳、乱れた髪、雨に濡れた肌。
見てはいけないものを、私は凝視する。
目をそらせない。
街灯の光が路地を薄く照らす。
光は濡れたアスファルトに細かく反射し、微かに揺れる。
雨音の静寂に混ざって、昔の声が胸を刺す。
「愛されなかった」——胸の奥でくすぶる何か。
血管を伝い、体の奥が微かに痙攣する。
足先の冷たさが骨まで染み渡る。
濡れた靴底が地面を蹴るたび、跳ねた水が皮膚を叩く。
その衝撃が、血管の奥で微細な振動となって響く。
言葉はいらない。痛みが、私の存在を叫ぶ。
向こうに漏れる灯りが、水面を揺らす。
その揺れが、肩の筋肉、腹、胸の奥まで伝わる。
光と影、雨粒の跳ねが同じリズムで体を脈打たせる。
苦笑。肩の筋肉がひきつり、冷たい痛みが肩甲骨の奥から指先まで走る。
嘲笑。腹の奥が収縮し、胸骨下まで震えが伝わる。
震える笑い。雨音と光の揺らぎが血管の奥で跳ね返る。
惨めで、泥まみれで、傷だらけのままでも、
生きていることだけは確かだ。
濡れた犬が路地の端で震える。
遠くで、子供の声が跳ねる。
冷たい雨の中、わずかな温かさが胸に触れる。
小さな命や声が、硬くなった心をほんの少しだけ溶かす。
それでも歩く。
痛みも熱も、風と雨、光と水面と共に流れ、私の体を貫く。
濡れた靴が地面を蹴るたび、皮膚の下で衝撃が駆け抜ける。
風が背中を撫でると、瞬間、痛みが少し薄れる。
雨粒が跳ねる音は心臓と同調し、街灯の光は胸の奥で震える感覚を映す。
そして、歩みの中で、突然、何も感じなくなる瞬間が訪れる。
身体が空洞になる感覚。
音も痛みも、光も振動も、すべてが止まり、ただ骨と皮膚だけが存在する。
その沈黙の中で、私はひと息つく。
そして、また笑う。
肩の筋肉、腹、胸骨下が同時に跳ねる。
血管の奥で衝撃が弾け、心臓の奥まで振動が届く。
痛みと笑い、光と雨音、風の感触が一体となり、私の全身を支配する。
逃げたはずのものは、私の血となり、影となり、雨と光とともに生き続ける。
全ての自然が、体の内側の震えと私を繋ぐ旋律となり、今日も私を抱きしめている。
駅前の喫茶店。窓際の席。冷えきったカフェラテが、私を見ている気がした。指が勝手に縁をなぞる。
ドアが鳴ったのか、私の胸が鳴ったのか。
「ごめん」
その声が、私の骨を震わせたのか、空気の中でこだましたのか、分からなかった。
「久しぶり」
「……三年ぶりだね」
数字だけが重く、息を詰まらせる。
私は三年の間、彼を忘れたふりをしたのか、忘れさせてもらえなかったのか、もう分からない。
雨が窓を叩くたび、私の手も叩かれる。カフェラテも割れるかと思った。
「結婚するって聞いた」
その声は、悠真の声だろうか、私の頭の奥から響く声だろうか。
「うん。でも、今日で終わりにする」
言葉は出た。でも、それが現実なのか幻なのか、分からない。
「行かないでって言ったら？」
その一言で心臓が跳ねた――いや、跳ねるはずの心臓はもう無いのかもしれない。
「……遅いよ」
笑ったつもりだったが、口が笑っているだけで、体は泣いていた。涙の味はコーヒーに混ざり、苦くて甘いのか、ただ苦いのか分からない。
私は立ち上がったのか、椅子が立ち上がったのか。
ドアを開けると、雨が体に染み込み、風が骨まで冷やす。
振り返った瞬間、悠真が消えた。いや、私が消えたのか。
雨の中に踏み出す。足は濡れ、胸は裂ける。
心の奥で彼を呪う自分と、自分を呪う自分が喧嘩している。
どちらも私で、どちらも私じゃない。
恋は、終わらない。
形を変え、私の体を支配し、声も、匂いも、雨も、全部を操る。
私は歩く。歩くしかない。
信じているわけじゃない。
立ち止まれないのは、理由なんてない。
雨が私を、世界を、全部を飲み込むまで。
そして私は心の奥で、たった一つだけ願った。
「あの人の子どもが、私に似ればいい」
その想いは、誰も救わない。誰も愛さない。
冷たく、鋭く、私の中で光り、彼の未来をじわじわと蝕む。
雨は、まだ終わる気配を見せなかった。
傘を差すという発想すら、もう私にはなかった。濡れることが罰なのか、救いなのか、その区別もつかない。
雨は、まだやめる気配を見せなかった。
傘を差すという発想すら、もう私にはなかった。濡れることが罰なのか、救いなのか、拷問なのか慰めなのか、その区別もつかない。
駅前のネオンが滲み、世界は血と墨の混ざった水彩画みたいに輪郭を失っていく。
人の波に押されながら、私は自分の体が水と泥に溶けていく感覚に身を委ねる。
肩がぶつかるたび、声が落ちる。
「すみません」――私の声か、他人の声か、もはや分からない。
どっちでもいい。どっちも、もうどうでもいい。
あの喫茶店の窓際。
冷えたカフェラテ。
悠真の「ごめん」。
全部、まだ体の中で腐っている。
忘れたふりは下手すぎた。
胃がねじれ、指先が震え、胸の奥はねっとり重く、私を押し潰す。
結婚する人の顔は知らない。
優しいのか、笑うのか、怒るのか。
でも、それは関係ない。
彼の幸せを思うだけで、私の胸は黒く塗り潰され、体の内側で毒が脈打つ。
――あの人の子どもが、私に似ればいい。
その想いは、冷たく尖り、神経を焼く。
似るということは、何を受け継ぐのか。
笑い方、沈黙の癖、人を壊すほど誰かを欲しがる弱さ――
すべて、彼の未来にそっと混ぜてやりたい。
自分の胸の黒さを抱きしめ、私は言い訳する。
「私だって、愛されなかったんだから」
理屈をつけて、自分の毒を正当化する。
吐き出したいけど吐き出せない。
体の中で腐った感情が、じわじわと臓器を蝕む。
雨が弱まると、胸の奥の鼓動が耳をつんざく。
どく、どく、どく――
まだ、心臓は生きている。
その音すら、痛みのスパイスになっている。
足先まで冷たく重い体を引きずりながら、私は一歩一歩を踏み出す。
希望も絶望も、今日は同じくらい重い。
ただ一つだけ、確かなことがある。
私は今日、終わらせた。
終わらせたはずだ。
それでも恋は死なない。
死なずに、形を失い、私の影として歩き続ける。
毒として、痛みとして、血管の中で脈打つ。
消えない。
絶対に消えない。
振り返らない。
理由はない。
振り返ったところで、もう誰もいない。
雨の匂いの中で、私はまた一歩踏み出す。
濡れた靴が地面を蹴るたび、皮膚の下で痛みが走り、胃の奥が締め付けられる。
それでも、少しだけ笑った。
惨めで、泥まみれで、毒を抱えたまま生きている証として。
水たまりに映る顔は、誰のものでもない。
赤く腫れた瞳、乱れた髪、雨に濡れた肌。
見てはいけないものを、私は凝視する。
目をそらせない。
街灯の光が路地を薄く照らす。
光は濡れたアスファルトに細かく反射し、微かに揺れる。
雨音の静寂に混ざって、昔の声が胸を刺す。
「愛されなかった」——胸の奥でくすぶる何か。
血管を伝い、体の奥が微かに痙攣する。
足先の冷たさが骨まで染み渡る。
濡れた靴底が地面を蹴るたび、跳ねた水が皮膚を叩く。
その衝撃が、血管の奥で微細な振動となって響く。
言葉はいらない。痛みが、私の存在を叫ぶ。
向こうに漏れる灯りが、水面を揺らす。
その揺れが、肩の筋肉、腹、胸の奥まで伝わる。
光と影、雨粒の跳ねが同じリズムで体を脈打たせる。
苦笑。肩の筋肉がひきつり、冷たい痛みが肩甲骨の奥から指先まで走る。
嘲笑。腹の奥が収縮し、胸骨下まで震えが伝わる。
震える笑い。雨音と光の揺らぎが血管の奥で跳ね返る。
惨めで、泥まみれで、傷だらけのままでも、
生きていることだけは確かだ。
濡れた犬が路地の端で震える。
遠くで、子供の声が跳ねる。
冷たい雨の中、わずかな温かさが胸に触れる。
小さな命や声が、硬くなった心をほんの少しだけ溶かす。
それでも歩く。
痛みも熱も、風と雨、光と水面と共に流れ、私の体を貫く。
濡れた靴が地面を蹴るたび、皮膚の下で衝撃が駆け抜ける。
風が背中を撫でると、瞬間、痛みが少し薄れる。
雨粒が跳ねる音は心臓と同調し、街灯の光は胸の奥で震える感覚を映す。
そして、歩みの中で、突然、何も感じなくなる瞬間が訪れる。
身体が空洞になる感覚。
音も痛みも、光も振動も、すべてが止まり、ただ骨と皮膚だけが存在する。
その沈黙の中で、私はひと息つく。
そして、また笑う。
肩の筋肉、腹、胸骨下が同時に跳ねる。
血管の奥で衝撃が弾け、心臓の奥まで振動が届く。
痛みと笑い、光と雨音、風の感触が一体となり、私の全身を支配する。
逃げたはずのものは、私の血となり、影となり、雨と光とともに生き続ける。
全ての自然が、体の内側の震えと私を繋ぐ旋律となり、今日も私を抱きしめている。
