黒瀬くんと一緒にいる時間が増えたのは、偶然が重なったからだと思う。

　委員会の仕事、図書室での調べ物、放課後に先生に呼ばれた帰り道。
　気づけば隣に黒瀬くんがいることが増えた。

「平川先輩、帰り同じ方向ですよね」

「え、あ、うん…」

　断る理由も、嫌な理由もなかった。ただ少し、胸の奥が落ち着かないだけで。

　校門を出て並んで歩く。黒瀬くんは歩幅を、無意識なのか僕に合わせてくれていた。

「……黒瀬くんは、部活入らないの？」
「今のところは。やりたいのが見つからなくて」
「そっか」
　会話は短い。でも、無理に言葉を探さなくてもいい空気が、そこにはあった。沈黙が怖くない人は、久しぶりだった。

　図書室では、向かいの席に座ることが多い。黒瀬くんは静かに本を読む。ページをめくる音すら控えめで、まるでそこに溶け込んでいるみたいだった。
「……ねえ、黒瀬くん」
「はい」
本を読む手を止めてこちらを向いてくれる。
「何の本？」
「心理学です」
「難しそうだね……」
「面白いですよ。人がどうして同じ行動を繰り返すのか、とか」

　その言葉に、少しだけ胸が痛んだ。
僕は、何度同じ失敗をしているんだろう。昔から、他人に合わせて、笑って、選べなくて。最後には誰もいなくなる。過去のいくつもの記憶がふっと浮かんで、慌てて打ち消す。

「平川先輩は？」
「え？　あ、えっと……小説」
「どんな？」
「恋愛、かな……」

言った瞬間、恥ずかしくなった。黒瀬くんは一瞬だけ目を見開いて、それから静かに言った。
「いいと思います」
「……え？」
「感情を知るのに、一番分かりやすいですから」
変な慰めでも、からかいでもない。ただ、そう思ったから言った、という声だった。

　『不思議な子』

　でも、少しずつ、その“不思議”が心地よくなっていく。

　ある日、帰り道で黒瀬くんが唐突に言った。
「俺、秘密があるんです」
「……え？」
「平川先輩には、いつか言います」
前触れもなく、そう言われて、言葉に詰まる。
「な、なにそれ…？気になるよ」
「今は、内緒です」

ほんの少しだけ、口元が緩んだ気がした。
「……」
「そのうちです」

　それ以上、黒瀬くんは何も言わなかった。でも、その「秘密」は、僕の心に小さな引っかかりを残した。家に帰っても、ふと思い出す。黒瀬くんの声。視線。並んで歩いた距離。

どうして、僕に？

　特別なことをしているわけじゃない。でも、僕は黒瀬くんといると、無理に笑わなくていい。それが、少しだけ怖かった。また、大切になってしまったら。失ったら、立ち直れない。

「……明日も、会えるかな」
　そんなことを考えてしまう自分に、気づいてしまった。黒瀬くんの「秘密」が何なのか、知らないままでいい、と思った。

知ってしまったら、もう戻れない気がしたんだ。