夏だ。
　もくもくと湧く入道雲、どこまでも続く青い空。
　放課後だっていうのに、太陽の光は真昼並みの強さで目に刺さる。おまけに、暑くて暑くて暑い。

「あおちゃん！」

　ここは校舎の四階。半ば倉庫と化した社会科準備室だ。部屋にはたくさんの教材や資料が置かれているが、一部だけがロッカーで区切られて全く別の目的に使われている。目の前の黒板には、大きくチョークで描かれたパンダとウサギ。薄くなった『歓迎　着ぐるみ同好会』の文字も見える。
　そう、ここは着ぐるみ同好会に与えられた貴重な(仮)部室スペースなのだ。

「あおちゃん、聞いて！　お願い！」

　教室や部室棟は冷暖房完備なのに、準備室には何もない。窓を開けてもせいぜい生温(なまぬる)い風が通り抜けていくだけだ。半袖シャツが肌に張り付くし、この部屋にいるだけでアイスみたいにどろどろに溶けそう。

「あ・お・と！　月宮(つきみや)蒼斗(あおと)くんッ！」
「ぐぁっ！」

　バフッと頬にふかふかな物体が押し付けられた。全身から一気に汗が噴き出す。

「なにすんだよ！」
「ようやくこっち向いたぁ！」

　目が覚めるようなイケメンが、目の前で仁王立ちをしている。
　こいつは幼稚園から続く腐れ縁のような幼馴染、上橋(うえはし)清良(きよら)。幼い時はあまりの可愛さに女子だと勘違いされ、成長してからは人々の注目を一身に集めてきた男。
　その美しい顔には絶妙なバランスでそれぞれのパーツが収まっている。すっと筆で描いたような眉に睫毛バシバシの大きな瞳、通った鼻筋に少し薄目の唇。髪は緩いウエーブがかった栗色だ。顔は小さく手足は長く、中学まで小柄だった体は170センチを越えた。
　そんな男が、俺が押しのけたものをずいっと差し出した。
　奴の手にあったのは……見るだけで体温が上がりそうな、ふっかふかのパンダの頭部。

「……嫌なんですけど」
「わかってる。でも、もうあおちゃんしか頼れる人がいないんだ」

　机の上にパンダの着ぐるみを置いた清良は、一生のお願いと言いながら両手を合わせて頭を下げた。こいつの『一生のお願い』ってやつを、俺は子どもの頃からどれだけ聞いてきたんだろう。

「あのさ、俺、お前に腐るほど言ってると思うんだけど。一生のお願いって何度も言うもんじゃないんだよ。ここぞって時に言うもんなの！」
「じゃあ、今じゃん！」

　横から声が飛ぶ。俺は思わず声のした方を睨み付けた。頭部だけのキツネの着ぐるみを被った男が陽気に手を振っている。

「黙ってろ、加瀬(かせ)！　お前は頭だけ、これは全身ふっかふかなんだぞ！　冬でもないのに誰がこんなもの着たいんだよ！」
「ああ？　その言い方、着ぐるみラブな俺らに失礼じゃね？　それに表面はふかふかだけど、中身はそうでもないって。まあ、どうにも暑いのは事実だけどな」
「加瀬、もう黙って！　あおちゃん、お願い！　去年からの約束なんだよぉ」

　暑さで気が狂いそうな俺とキツネ男、加瀬の間に清良が割って入った。こいつが俺に泣きついてきたのには理由がある。イベントへの参加目前だと言うのに、着ぐるみ同好会の１年生が発熱したのだ。
　現在、着ぐるみ同好会にはメンバーが三人しかいない。２年の清良と加瀬に１年が一人だけ。ちなみに着ぐるみ同好会の現会長は清良だ。同好会を立ち上げた３年の先輩二人は、受験のために引退してしまった。

　昨夜、寝ようとしていた俺のスマホに突然、パンダの着ぐるみが現れた。
『あおちゃん、助けて！　明後日の雀山(すずめやま)商店街の夏祭りに応援頼まれてるんだけど、パンダを着る人がいないんだよ。あおちゃんなら大丈夫だと思うから』
　清良からのメッセージをそこまで読んで、俺はスマホの電源を切った。さっさとベッドに入って見なかったことにしたのだ。