夏休みの最終週。
９月に入ってすぐの月曜日。
今日は映研の集まり。

照明が落ちて、
スクリーンに白いロゴが浮かび上がった。
ホラー映画の冒頭。
ざわついていた映研の空気が、すっと静まる。

（……律くん、遅いな）

隣の席は、まだ空いている。
俺はスクリーンに目を向けながら、
ほんの少しだけ落ち着かない。

――そのとき。

足音がして、
誰かが、俺の隣に腰を下ろした。
同時に、ふわりと香る。
よく知っている、少しウッディで落ち着いた匂い。

（……あ）

顔を向けなくてもわかる。
この香りは律くんの香水だった。
なのに――。

暗闇の中で見えた横顔の輪郭が、いつもと違った。
銀色に光るはずの髪が、
夜に溶けるみたいな、深い黒。

（……え）

心臓が、どくんと跳ねる。

（誰……？……いや、違う。律くん、だ……
え、黒髪！？）

スクリーンでは、悲鳴が上がっているのに、
映画の内容なんて、まるで頭に入ってこない。

俺は、ひたすら息を殺していた。

エンドロールが終わって、
ざわざわと立ち上がる部員たちの中で、
俺はようやく、隣の人をちゃんと見た。

「……律くん」

やっぱり、律くんだった。

同じ顔。
同じ声。
でも、黒髪。

視線が合うと、
律くんは、いつもみたいに余裕のある笑みを浮かべた。

「なに、その顔」

それが、妙に腹立たしくて。

帰り道。
人の少ない夜の道で、俺はぽつりと言った。

「……なんで、黒髪にしたの」

「ん？」

「律くんの銀髪、すごく綺麗で……好きだったのに。
染めるなら……教えてほしかった」

言い終わったあとで、
自分でも子どもみたいだと思った。

「あはは。ごめん。
そんなに怒るほど、俺の髪好きだったんだ？」

その言い方が、またずるい。

「……そういう言い方するの、むかつく」

「はいはい」

律くんは歩幅を緩めて、俺の隣にぴったり並ぶ。

「髪はさ、何色でもよかったんだよ。
カテキョを辞める決断したのは自分なのに、
いざ辞めたら、天音に会いたくて会いたくて。
しばらく、ずっと鬱々とした気持ちですごしてたんだよね。
だから、気分転換に髪でも染めようかなって思って。
思いつきで美容院行って、お任せでって言ったら、
いつのまにかこんな色になってた。
ウケるでしょ？」

律くんはどこか遠くを見つめながら話す。
つないだ手だけはそのままで、頭をトンと俺の肩に乗せた。

「でも、今はもう天音は俺の彼氏だし、
髪は黒でいいかなって思って。黒髪の俺は、そんなに嫌い？」

暗い街灯の下で、
黒髪に縁取られた律くんの顔は、
いつもより大人びて見えた。
銀髪のときの、王子様な雰囲気じゃない。
もっと――現実的で、ちょっとヒールっぽくて、
なんか、逃げ場のない感じ。

「……嫌いじゃ、ない」

そう答えた瞬間、
律くんの目が、わずかに細くなる。

「ははは、素直」

そうだよ。
嫌いなわけない。
銀髪ももちろん好きだった。
光に透けるとキラキラしてて、
律くんの端正な顔立ちとぴったりで。

でも、黒髪は――。
胸の奥が、きゅっと縮む。
先生と生徒だった頃の二人と重なるからだ。

髪をかき上げる仕草。
黒髪が指の間を滑って、白い肌とうなじが、強調される。

「ねぇ。天音ってホント顔に出るよね」

「な、なにが……」

近すぎる距離に、息が詰まる。
返事を待たずに、律くんが身を屈めた。

「今、天音。俺のこと――
やらしい目で見てる」

低く囁かれて、
背中が、ぞくりとした。

「そ、そんなことない！」

「そうかなぁ～？」