翌週、映研の集まりが企画されていた。
公開されたばかりの有名な映画監督の超大作を観に行こう、
というものだ。
大きな話題作ということもあって、
律くんも、山田先輩も、晴人も顔を出すらしく、
当日集まったのは、気づけば十二人ほど。
ちょっとした団体みたいな人数で、
そのまま映画館へ向かう流れになった。

律くんとは、
あのキスマークをつけた日から、今日まで一度も会っていない。

弁護士になるための予備試験があったらしく、
とにかく忙しかったからだ。
連絡は取っていたし、
会おうという話も出てはいたけれど、
結局、タイミングが合わずに流れてしまっていた。

だから、ちゃんと顔を合わせるのは、
あの日以来、これが初めてだった。

「天音、久しぶり」

「うん、っていっても、1週間くらいだけどね」

「それでも俺は会えなくて寂しかったよ。
お昼もタイミング合わなかったし。
一目だけでも天音見れたら元気出たのに」

映画館のロビーで、まだ周りに沢山人がいる中。
律くんは俺の横に来てそんなことを言う。

「ちょっ、こんなとこで！」

「天音は俺に会えなくても平気なんだ」

「そ、そんなことはないけど……」

久しぶりに会う律くんは破壊力抜群で、
俺はまともに顔が見れなかった。
今までこんな緊張したことなかったのに、
あの日以来、なんか、
どうやって律くんの傍にいたのか全然思い出せない。
視線をそらしたままソワソワしていると、
ふと、律くんが俺の髪をサラッとかきあげた。

「天音、痕消えてる」

耳元でボソッと呟く。
俺は反射的に手のひらで耳をバッと隠した。

「なっ！！ここ、公共の場！！」

「ははは。じゃあ、今日俺んちね。
おばさんには、俺のとこ泊まるって連絡しといて」

軽い調子のまま、
律くんは三年の輪の中へ戻っていく。
残された俺は、その場に立ち尽くした。

（もぉぉぉぉ……）

心臓が落ち着く気配なんて、どこにもない。
これから映画を観るはずなのに、
思考は全部、今夜のお泊りに持っていかれていた。


「H列の4番から16番、まとめて取ってあるから。
あとは好きなとこ座っていいよ」

山田先輩が、チケットをひらひらさせながら言った。
ざっくりした指示に、みんなそれぞれ動き出す。
俺はなんとなく、
晴人の後ろについて通路を進んだ。

――その時。
当たり前みたいな顔で、
すっと隣に人影が来る。

「……え」

顔を上げると、律くんだった。

さっきまで、三年の先輩たちの輪の中にいたはずなのに。
何事もなかったみたいに俺の隣の席に腰を下ろす。

「……なんで、ここ」

小さく聞くと、
律くんは首をかしげて、当然みたいに言った。

「なんでって、天音の隣以外に座る選択肢、ある？」

（……ないです）

そうこうしているうちに、
館内の照明が一段階、落ちた。
ざわついていた空気がすっと静まっていく。
スクリーンに光が入り予告が始まる。

もう、律くんの表情も、
周りの顔も、よく見えない。

見えるのは、
すぐ隣にある体温と肩が触れそうな距離だけ。

俺は映画が始まる前から、
心臓の音がうるさくて仕方なかった。