いかにも陽キャで銀髪の男が、ほんの少しだけ眉を下げていた。
記憶よりも近くて、大人で……
でも、俺が知っている「家庭教師の先生」ではなく、
このキャンパスに溶け込む、ただの一学生だ。

「久しぶりだね、天音。……大丈夫？」

差し出された手が、迷いなく俺の腕に触れる。
その一瞬で、世界の騒音が、すっと遠のいた。

「先生……助けて、吐きそう……」

次の瞬間、肩に回された腕がしっかりと俺を支えてくれる。

「大丈夫。無理すんな」

低く、落ち着いた声。
その一言だけで、張りつめていたものが一気に緩んだ。

「すみません、ちょっと。
この子、気分悪そうなんで、保健室連れて行きます」

肩を抱かれて、一歩、前に進く。
人の流れから外れるだけで、
頭の中の騒音が、少しずつ遠ざかっていく。

「……ごめんね、せんせ……」

「謝らなくていいよ、人酔いした？」

「ん……」

その言い方が、あまりにも昔のままで。
胸の奥が、きゅっと縮む。

そして保健室のドアが閉まる音を、
俺はどこか他人事みたいに聞いていた。


※


白い天井。
カーテン越しの柔らかい光。

「起きた？」

視界に入ったのは、
椅子に腰掛けて、こちらを見下ろす人影だった。

「……あ」

掠れた声が、喉から零れる。

そこにいたのは、
俺の知っている、橘先生だった。
変わらない、少しだけ困ったような視線。

「ご、ごめん。先生……
サークル勧誘中だったよね。
俺、今から学部別のガイダンスに行かないと」

「そんなのとっくに終わってるよ。ただいま15時。
よく寝たね～」

「……えっ、うそ！」

スマートウォッチで確認すると、
そこにはまぎれもなく15：11と表示されていた。

どうしよう……大事な話があったのかもしれないのに。
俺は入学初日からやらかしてしまったと、
不安と焦りがこみあげてくる。

「ガイダンスは別に行かなくても大丈夫だよ。
大した話しないし」

さらっと言われて、俺は目を瞬いた。

「え……でも」

「シラバスの見方と、履修登録のやり方の説明くらい。
それなら、俺が教えてあげられるし」

そう言って、橘先生――いや、橘　律(たちばな　りつ)は、
どこか懐かしい笑い方をする。

「……ほんとに？」

「ほんとほんと。
体調悪いまま無理しない方がいいよ」

そういって彼は俺の頭を2回、ポンポンした。

（……この癖、変わってない……）

「……ありがと。助かる」

そう口にすると、
先生は一瞬だけ目を丸くしてから、困ったように笑った。


少しの沈黙。
保健室の時計の秒針の音が、やたらと大きく聞こえた。

俺は、シーツをきゅっと握ってから、
意を決して口を開く。

「……あの」

「ん？」

「先生、なんで……家庭教師、途中でやめちゃったの？」

言ってしまってから、少しだけ後悔する。
でも、聞かずにはいられなかった。
ずっと、胸の奥に引っかかっていた問いだったから。

先生は、すぐには答えなかった。
視線を落として、何かを思い出すみたいに、短く息を吐く。

「……聞きたい？」

そう前置きしてから、
ゆっくりと、俺の方を見る。

「聞いたら後戻りできなくなるけど、いい？」

「……え？」