結局、俺は映研に入ることになった。
正確に言うと、「気づいたら入っていた」が一番近い。
あの日の学食テラスで、
「仮だから」「見るだけ」「今日だけ」
そんな言葉を何度も聞いたはずなのに、
いつの間にか俺の名前は名簿に載っていた。

今日は、新歓の日。
映研に新しく入ったメンバーは、
俺を含めて四人だった。
教室の隅に集められたその顔ぶれを、俺はそっと見回す。
どこか緊張した表情の一年生が三人。
それから――俺。

（……少なくない？）

そう思ったけれど、誰も口には出さない。

「じゃあ、とりあえず自己紹介しよっか。
俺は教育学部三年の山田隼人です。
今年は四年生がほぼ幽霊部員なので、一応俺が部長ってことになってます。
なので、困ったことがあったらなんでも相談してください」

山田先輩がそう言って、いつもの軽い調子で場を回す。
そして、山田先輩が最後に新入生に向かって言った。

「映研はゆるいです。活動内容は、映画見て、
感想言って、たまにご飯食べて解散」

ざっくりしすぎていて、逆に安心した。

「で、強制参加はなし。
来たいときに来る、が基本ね。
テスト対策はいつでも見れるのでガンガン使ってね。
四年は不在がちだし、これから三年も忙しくなるけど
できるだけ交流図って、楽しい大学生活にしましょう」

その言葉に、新入生たちの肩から力が抜けるのがわかった。
俺も、少しだけ息をついた。
そして、その一歩後ろで壁にもたれながら、
律くんがこっちを見ている。
視線が合うと、
何でもないみたいに軽く笑って手を振ってきた。

（なんだよ、カッコいいなぁもう……）

「じゃあ、挨拶もこの辺で……ようこそ映研へ！それでは、かんぱーい」

みんな一斉にペットボトルや紙コップを掲げる。
カチカチとプラスチックがぶつかる音が小講義室に響く。
教壇の机には、大学正門のすぐ裏にある、
学生御用達のピザ屋『ピッピーナ』の箱が
いくつも積み上げられている。
安くてボリュームがあるのが売りの、
少し油の染みた段ボール箱。
けれど、蓋を開ければ立ち上がる濃厚なチーズとバジルの香りは、
どんな高級料理よりも俺たちの空腹を刺激した。

「天音、おいしい？」

ふと律くんが声をかけてきた。
律くんの銀髪は窓から差し込む日の光を浴びて
透けそうなほどキラキラと輝いている。
俺は思わず見惚れてしまった。

「あまね～？」

「えっ、あ、おいしいよ。ありがとう。
俺も今度食べに行ってみようかな」

「んじゃあ、今度一緒に行こう！
2限と3限が別棟じゃなければお昼休みでも間に合うよ
木曜日とかどう？確か3限あいてるよね？」

「そうだけど……」

（……なんで知ってんの？）

「じゃあ決まり。正門前集合ね」

そういうと、律くんは3年の集団の中に消えていった。
その時。

「あの、瀬戸あまね？くんだよね。教育学科の……」

ふいに声をかけられて、
俺は照り焼きチキンピザを頬張りながら振り向いた。