マイナス２７３．１５ °C。大気も凍る。
「……どういう意味……？」
大地を這う玲の声に、びくりと震えてしまう。
「……え、いや、『学年対抗リレーに選ばれたら、とりあえず告れ！』って。ほぼ成就するらしいから」
「そうなの？」
きょとんとする玲に、うなずく。
「去年、三年でいちばん速い女の子が、三年でいちばんのイケメンに告白したんだ。『私について来い！』って。『はい！』ってイケメンがめろめろになったらしい」
玲の瞳が、輝いた。
「それいいね！」
「だろ？」
言ったあとで、もやっとした。
玲が『俺についておいで』告白して『はい！』可愛い男の子がめろめろになっちゃうのを想像するだけで……肺に石を詰められてゆくみたいだ。
「まもちゃん？」
「……学校では、はずかしいから」
『『まもちゃん』呼びは、ふたりのときだけだぞ！』
小学校高学年になったときからの約束は、玲がときどき破る。破られるたび、ふつうなら、むっとするのかもしれないけれど。
玲に『まもちゃん』呼ばれるたび、鼓動が揺れた。
……もしかして、これが、きゅん……？
玲が、俺の名前を呼んでくれるだけで……？
……それって──考えたくないから、蓋をする。
だって、玲は学校でいちばんかっこよくて、学年でいちばん足が速くて、ものすごく頭がよくて、足が長くて、やさしくて、ふわふわの髪が揺れて、いい匂いがして、指が長くて……そう、平々凡々な俺とはまるで不釣りあいだ。
玲が俺を『まもちゃん』『まも先輩』慕ってくれるのは、三歳のときに見たアニメのヒーローが生涯ずっと心に残るような、ただのすりこみだ。
わかっているのに、期待してしまいそうになる。……俺は、玲にとって、特別な存在なんじゃないかって。そうだったらいいと、願ってしまいそうになる。
だから、もう、近づかないでくれ。
住む世界が違うんだ。……わかっているのに。
「まも先輩」
笑ってくれたら、何もかもが吹き飛んで、玲しか見えなくなるんだ。
体育祭の日は、五月晴れだ。
ゴールデンウィクが明けた、華やいだ気分のまま、お祭りになだれこむ。
先生たちがコテを振りまわしてつくる焼きそばの屋台から、熱せられたソースの香りが立ちのぼる。
土のにおいと、お日さまのにおい、ソースのにおいと、汗のにおい、混ぜ混ぜになったら、白峰高校体育祭だ。
「まもちゃん！」
白い体操服を着て白いはちまきをしただけなのに、駆けてくる玲が、王子に見える。
俺は、目をこすってみた。
「どうしたの、まもちゃん。目が痛い？」
心配そうにのぞきこんでくる玲の、はしばみの髪がさらさら流れる。
……いい匂いがする。きらきらしてる。
やっぱり、王子だ。
「保健室に連れてってあげる」
しゃっと、おひめさま抱っこをしてくれようとするとか、リアル王子なんですけど──！
「だ、だいじょうぶだから！」
手をふるのに玲の目が疑わしそうに俺を刺す。
「だってまもちゃん、ちょっとおかしい」
「いつもどおりだよ！」
否定する俺に、ぷっくり玲の頬がふくれた。
「ちがうもん！」
はい、かわいい。
イケメンは何をしても可愛い、ちがう、玲は何をしても、かわいい──！
めろめろした俺は仕方なく、本音を告げた。
「……いや、なんか、玲、めちゃくちゃ、かっこいーなって思って……」
もごもごした後半は口のなかに消えた。
「……え……？」
玲が、きょとんとしてる……！
はずかしい。頬が熱い。
「おーい、まもる！ もうすぐ出番だぞ！」
大声で呼びに来てくれたのは、クラスメイトの樹一だった。
「わざわざ来なくても」
『なんで来たの』顔に書いてしまったらしい俺に、樹一が眼鏡の向こうの目をつりあげる。
「まもるが出ないと、補欠の俺が走ることになるからに決まってるだろお──！」
叫ばれた。
「逃がさないぜ、まもる──！」
後ろからヘッドロックされて、ため息しかない俺に、玲の目が鋭く細められた。
「だれ？」
凍てつく声だ。
「いやいやいや、毎日まもるに逢いに二年三組に来ておいて、毎日俺と顔をあわせておいて『だれ？』ってもしかして重篤な病気なの？ ごめん、気がつかなくて」
申しわけなさそうに眉をさげる樹一が、玲に喧嘩を売ってるとしか思えない件について！
……え、こわい。
完璧王子に成長してしまった玲に、喧嘩を売る人がいた──！
思わず尊敬の目で樹一を見てしまったのが、よくなかったらしい。一瞬跳ねあがった玲の眉はすぐに戻り、玲の唇はいつもどおりの鉄壁な笑みをえがいた。
「きみに、まったく存在感がないから」
玲の微笑みが、一ミクロンも揺るがない。
こわい……！
玲まで喧嘩モードだよ。
いや、最初に『だれ？』って喧嘩を売ったのは玲でした！
「あ、あの、玲、俺、出番みたいだから行ってくるよ！」
なんとか玲をなだめようと……いや話題を変えてこの場を逃れようとする俺に、いつも涼やかな玲の頬が、ぶすくれた。
強く腕を引かれて、玲の腕のなかに閉じこめられる。
「いくら存在感が全くないからって、他の男を背中にくっつけないで」
ささやきが耳朶にふれて、すぐに離れた。
「……え……？」
「借り物競争に出場する選手の皆さん、入場ゲートにお集まりください。繰り返します、借り物競争に出場する選手の皆さん──」
頑張る放送部のアナウンスに、俺を包んでくれていた玲の腕がほどける。
「いってらっしゃい。がんばってね、まもちゃん」
笑って、手を振ってくれた。
「あ、ああ」
……さっきの、なに……？
──玲が、俺を、抱きしめた……？
他の男に、さわらせるなって、言った……？
玲のくちびるが……俺の耳に、ふれ、た……？
トクン
心臓が、うるさい。
トクン
耳が、熱い。
「……どういう意味……？」
大地を這う玲の声に、びくりと震えてしまう。
「……え、いや、『学年対抗リレーに選ばれたら、とりあえず告れ！』って。ほぼ成就するらしいから」
「そうなの？」
きょとんとする玲に、うなずく。
「去年、三年でいちばん速い女の子が、三年でいちばんのイケメンに告白したんだ。『私について来い！』って。『はい！』ってイケメンがめろめろになったらしい」
玲の瞳が、輝いた。
「それいいね！」
「だろ？」
言ったあとで、もやっとした。
玲が『俺についておいで』告白して『はい！』可愛い男の子がめろめろになっちゃうのを想像するだけで……肺に石を詰められてゆくみたいだ。
「まもちゃん？」
「……学校では、はずかしいから」
『『まもちゃん』呼びは、ふたりのときだけだぞ！』
小学校高学年になったときからの約束は、玲がときどき破る。破られるたび、ふつうなら、むっとするのかもしれないけれど。
玲に『まもちゃん』呼ばれるたび、鼓動が揺れた。
……もしかして、これが、きゅん……？
玲が、俺の名前を呼んでくれるだけで……？
……それって──考えたくないから、蓋をする。
だって、玲は学校でいちばんかっこよくて、学年でいちばん足が速くて、ものすごく頭がよくて、足が長くて、やさしくて、ふわふわの髪が揺れて、いい匂いがして、指が長くて……そう、平々凡々な俺とはまるで不釣りあいだ。
玲が俺を『まもちゃん』『まも先輩』慕ってくれるのは、三歳のときに見たアニメのヒーローが生涯ずっと心に残るような、ただのすりこみだ。
わかっているのに、期待してしまいそうになる。……俺は、玲にとって、特別な存在なんじゃないかって。そうだったらいいと、願ってしまいそうになる。
だから、もう、近づかないでくれ。
住む世界が違うんだ。……わかっているのに。
「まも先輩」
笑ってくれたら、何もかもが吹き飛んで、玲しか見えなくなるんだ。
体育祭の日は、五月晴れだ。
ゴールデンウィクが明けた、華やいだ気分のまま、お祭りになだれこむ。
先生たちがコテを振りまわしてつくる焼きそばの屋台から、熱せられたソースの香りが立ちのぼる。
土のにおいと、お日さまのにおい、ソースのにおいと、汗のにおい、混ぜ混ぜになったら、白峰高校体育祭だ。
「まもちゃん！」
白い体操服を着て白いはちまきをしただけなのに、駆けてくる玲が、王子に見える。
俺は、目をこすってみた。
「どうしたの、まもちゃん。目が痛い？」
心配そうにのぞきこんでくる玲の、はしばみの髪がさらさら流れる。
……いい匂いがする。きらきらしてる。
やっぱり、王子だ。
「保健室に連れてってあげる」
しゃっと、おひめさま抱っこをしてくれようとするとか、リアル王子なんですけど──！
「だ、だいじょうぶだから！」
手をふるのに玲の目が疑わしそうに俺を刺す。
「だってまもちゃん、ちょっとおかしい」
「いつもどおりだよ！」
否定する俺に、ぷっくり玲の頬がふくれた。
「ちがうもん！」
はい、かわいい。
イケメンは何をしても可愛い、ちがう、玲は何をしても、かわいい──！
めろめろした俺は仕方なく、本音を告げた。
「……いや、なんか、玲、めちゃくちゃ、かっこいーなって思って……」
もごもごした後半は口のなかに消えた。
「……え……？」
玲が、きょとんとしてる……！
はずかしい。頬が熱い。
「おーい、まもる！ もうすぐ出番だぞ！」
大声で呼びに来てくれたのは、クラスメイトの樹一だった。
「わざわざ来なくても」
『なんで来たの』顔に書いてしまったらしい俺に、樹一が眼鏡の向こうの目をつりあげる。
「まもるが出ないと、補欠の俺が走ることになるからに決まってるだろお──！」
叫ばれた。
「逃がさないぜ、まもる──！」
後ろからヘッドロックされて、ため息しかない俺に、玲の目が鋭く細められた。
「だれ？」
凍てつく声だ。
「いやいやいや、毎日まもるに逢いに二年三組に来ておいて、毎日俺と顔をあわせておいて『だれ？』ってもしかして重篤な病気なの？ ごめん、気がつかなくて」
申しわけなさそうに眉をさげる樹一が、玲に喧嘩を売ってるとしか思えない件について！
……え、こわい。
完璧王子に成長してしまった玲に、喧嘩を売る人がいた──！
思わず尊敬の目で樹一を見てしまったのが、よくなかったらしい。一瞬跳ねあがった玲の眉はすぐに戻り、玲の唇はいつもどおりの鉄壁な笑みをえがいた。
「きみに、まったく存在感がないから」
玲の微笑みが、一ミクロンも揺るがない。
こわい……！
玲まで喧嘩モードだよ。
いや、最初に『だれ？』って喧嘩を売ったのは玲でした！
「あ、あの、玲、俺、出番みたいだから行ってくるよ！」
なんとか玲をなだめようと……いや話題を変えてこの場を逃れようとする俺に、いつも涼やかな玲の頬が、ぶすくれた。
強く腕を引かれて、玲の腕のなかに閉じこめられる。
「いくら存在感が全くないからって、他の男を背中にくっつけないで」
ささやきが耳朶にふれて、すぐに離れた。
「……え……？」
「借り物競争に出場する選手の皆さん、入場ゲートにお集まりください。繰り返します、借り物競争に出場する選手の皆さん──」
頑張る放送部のアナウンスに、俺を包んでくれていた玲の腕がほどける。
「いってらっしゃい。がんばってね、まもちゃん」
笑って、手を振ってくれた。
「あ、ああ」
……さっきの、なに……？
──玲が、俺を、抱きしめた……？
他の男に、さわらせるなって、言った……？
玲のくちびるが……俺の耳に、ふれ、た……？
トクン
心臓が、うるさい。
トクン
耳が、熱い。
