六月某日、雲ひとつなく突き抜けるような快晴。まさしく運動会日和の本日、高校一年生の俺・佐藤琴の通う高校でも運動会が行われていた。
（あぁ…だりいなぁ…）
得意じゃない運動と暑さに、午前中から体力を消耗しすでに項垂れていると、「佐藤！」と体を揺さぶられた。ゆらゆらした衝撃に目を開くと、目の前には部活の先輩が立っていた。
「なんすか先輩…」
「お前この後、係で借り物競走の実況だろ？気が進まない中で申し訳ないんだが、係のテント行ってくれるか？」
あ、そうだった…と渋々立ち上がる。先輩が「サボるなよー！」と言いながら立ち去るのを見届けて、グラウンドに特設された係用のテントに向かった。
放送部の俺は、部活動で機材などの裏方を担当している。運動会の本日も、放送部の主な仕事は各種目の実況である中で、俺はマイクやスピーカーの調整など裏方に徹する予定だった。
しかし機材と同じく、イベントごとにトラブルはつきものだ。悲しいかな、実況担当の放送部のメンバーが一人、当日急に休むことになった。他の部のメンバーで実況の代打を少しずつ持ち合ってくれたが、問題は部活動対抗種目である借り物競走の時間だ。ただでさえ人数が少ない放送部、借り物競走にエントリーした部員以外でその時間に手が空くのは、元々実況に入る予定だった休んだ生徒と、琴のみだった。消去法で琴に白羽の矢が立ち、急遽その時間の実況の代打が回ってきたのだ。
（こんなことなら、まだ借り物競走に出たのに…）
そう思いながら、グラウンド上に臨時に張られた係用テントに到着した。放送部が実況を行う席に着くと、「んんっ」と咳払いをしてから息を吸った。
あぁ、このマイク越しに、自分の声が響き渡る瞬間が大嫌いだ。
そう思っていると、部活動対抗の借り物競走はスタートした。
「…えー、続いての回は、二レーンの野球部木田くんが注目株ですね。大穴は五レーンの茶道部、山部さんです。…おっとホイッスルが鳴りました、五レーン速い速い…」
琴の鬱々とした気持ちと裏腹に、借り物競走はつつがなく進んだ。俺は出場者一覧と台本を片手に、型通りの実況をした。
「…はい、三レーンのサッカー部穂積くん速いです。お題の紙を拾い借り物を探しているようだ、コースアウトしこちらに…ん！？」
その時だった。借り物を探しているためかコースアウトしていた背の高い男が、こちら目掛けて走ってきて、放送部の机の前でピタッと止まった。程よく筋肉のついた身体に健康的に焼けた肌の色。そんな見るからに陽キャな彼が目の前に来て、生粋の文化部である琴は少し怯んで咳払いをした。体操着の色を見て、同じ一年生か…とぼんやり思った。
「見つけた…！」
そう話す彼は、まっすぐ俺を見つめていた。
「ちょっと、来てもらえますか」
「…は？あ、おい！」
彼は有無を言わさず俺の手を掴むと、ゴール目掛けて走り出した。
他の全校生徒は、急に実況の声がなくなったことに唖然としつつ、走る俺たち二人を見守っていた。
（いくらなんでも、勝ちたいからって借り物で係の仕事中の奴を選ぶ馬鹿がいるかよ…！）
そう思いつつ、抗うのもめんどうなので大人しく従った。
走るのが速い彼に俺は必死についていき、何とか一位でゴールした。
ゴール付近にいたインタビュー係の人が、俺と共に走った彼にマイクを向けた。マイクを向けられている男は、確かサッカー部の穂積と言ったか。
「それではお題は何でしたか？」
あ、そういや何だったんだろ。お題でわざわざ俺を選んだ理由が、皆目見当がつかなかった。『放送部』とか？それか…
（まさか、、声が汚い、とか…）
そう考えると更に心が曇り、俺は咄嗟に咳払いする。
「お題は、好きな人です。
好きです！俺、あなたの声に惚れました」
「…は？」
騒がしい音楽が鳴り響くグラウンドで、マイクを通した告白の声と、それに対する俺の間抜けな返答が響いた。
一拍置いて、「えーーーー！？？？」と叫ぶ生徒の叫び声が音楽をかき消すように響いた。
運動会の借り物競走で、俺は男に公開告白された。
これが、俺と健の出会いだった。
（あぁ…だりいなぁ…）
得意じゃない運動と暑さに、午前中から体力を消耗しすでに項垂れていると、「佐藤！」と体を揺さぶられた。ゆらゆらした衝撃に目を開くと、目の前には部活の先輩が立っていた。
「なんすか先輩…」
「お前この後、係で借り物競走の実況だろ？気が進まない中で申し訳ないんだが、係のテント行ってくれるか？」
あ、そうだった…と渋々立ち上がる。先輩が「サボるなよー！」と言いながら立ち去るのを見届けて、グラウンドに特設された係用のテントに向かった。
放送部の俺は、部活動で機材などの裏方を担当している。運動会の本日も、放送部の主な仕事は各種目の実況である中で、俺はマイクやスピーカーの調整など裏方に徹する予定だった。
しかし機材と同じく、イベントごとにトラブルはつきものだ。悲しいかな、実況担当の放送部のメンバーが一人、当日急に休むことになった。他の部のメンバーで実況の代打を少しずつ持ち合ってくれたが、問題は部活動対抗種目である借り物競走の時間だ。ただでさえ人数が少ない放送部、借り物競走にエントリーした部員以外でその時間に手が空くのは、元々実況に入る予定だった休んだ生徒と、琴のみだった。消去法で琴に白羽の矢が立ち、急遽その時間の実況の代打が回ってきたのだ。
（こんなことなら、まだ借り物競走に出たのに…）
そう思いながら、グラウンド上に臨時に張られた係用テントに到着した。放送部が実況を行う席に着くと、「んんっ」と咳払いをしてから息を吸った。
あぁ、このマイク越しに、自分の声が響き渡る瞬間が大嫌いだ。
そう思っていると、部活動対抗の借り物競走はスタートした。
「…えー、続いての回は、二レーンの野球部木田くんが注目株ですね。大穴は五レーンの茶道部、山部さんです。…おっとホイッスルが鳴りました、五レーン速い速い…」
琴の鬱々とした気持ちと裏腹に、借り物競走はつつがなく進んだ。俺は出場者一覧と台本を片手に、型通りの実況をした。
「…はい、三レーンのサッカー部穂積くん速いです。お題の紙を拾い借り物を探しているようだ、コースアウトしこちらに…ん！？」
その時だった。借り物を探しているためかコースアウトしていた背の高い男が、こちら目掛けて走ってきて、放送部の机の前でピタッと止まった。程よく筋肉のついた身体に健康的に焼けた肌の色。そんな見るからに陽キャな彼が目の前に来て、生粋の文化部である琴は少し怯んで咳払いをした。体操着の色を見て、同じ一年生か…とぼんやり思った。
「見つけた…！」
そう話す彼は、まっすぐ俺を見つめていた。
「ちょっと、来てもらえますか」
「…は？あ、おい！」
彼は有無を言わさず俺の手を掴むと、ゴール目掛けて走り出した。
他の全校生徒は、急に実況の声がなくなったことに唖然としつつ、走る俺たち二人を見守っていた。
（いくらなんでも、勝ちたいからって借り物で係の仕事中の奴を選ぶ馬鹿がいるかよ…！）
そう思いつつ、抗うのもめんどうなので大人しく従った。
走るのが速い彼に俺は必死についていき、何とか一位でゴールした。
ゴール付近にいたインタビュー係の人が、俺と共に走った彼にマイクを向けた。マイクを向けられている男は、確かサッカー部の穂積と言ったか。
「それではお題は何でしたか？」
あ、そういや何だったんだろ。お題でわざわざ俺を選んだ理由が、皆目見当がつかなかった。『放送部』とか？それか…
（まさか、、声が汚い、とか…）
そう考えると更に心が曇り、俺は咄嗟に咳払いする。
「お題は、好きな人です。
好きです！俺、あなたの声に惚れました」
「…は？」
騒がしい音楽が鳴り響くグラウンドで、マイクを通した告白の声と、それに対する俺の間抜けな返答が響いた。
一拍置いて、「えーーーー！？？？」と叫ぶ生徒の叫び声が音楽をかき消すように響いた。
運動会の借り物競走で、俺は男に公開告白された。
これが、俺と健の出会いだった。
