2026-01-31
『で、消えちゃう』

僕を愛してくれる人よりも
愛してくれない人のことが
僕はどこか忘れられないし。

僕を大事にしてくれる人よりも
大事にしてくれない人のことが
僕は心配で堪らないわけですが。

お元気ですか。

そんなことを訊ねてくる人がいた。
お元気ですよ、と答えてみたとて。

お元気ではないくせに。

そう言って、どこか行ってしまう。
待って、と言う暇すらなく次第に。

僕を見守ってくれる人よりも
見守ってくれない人のことが
僕は心底愛おしく思っていて。

お元気ではないです。

そんなことを僕が言ったところで
ふふっと笑って何も答えず消える。

お元気ですか、と訊ねる人こそ
元気ではないという言葉を以前
どこかで見つけたことがあった。

それを突き付けたところで
また、ふふっと笑われた後
お元気ですか、と訊ねられ。

お元気です、と僕が答えると
嘘は駄目、と人差し指を僕の
唇に当ててまたふふっと笑い。

僕の知らない表情を見せる。

僕を知ろうとしてくれる人よりも
知ろうとしないままの人のことが
僕は余計に気になって仕方がない。

お元気ですか、と僕が訊ねた。

そう訊く人こそ元気ではないのよ、と
僕が突き付けたあれをまんまと返され。

ふふっと笑って、消える。
雪みたいに溶けるように。

つい先日、一通の連絡が届いた。
「お元気ですか」と書かれてて。

リクエストを承認した僕は
「そちらこそ」と返したが
「お元気ですか」と返され
「お元気ですよ」と返すと。

「ふふっ」とだけ返ってきた。

後日、その垢は消えていて
でも話した内容は残り続け。

僕を嫌いになってくれる人よりも
嫌いになりきれてない人のことが
僕は儚くて抱きしめたくなるけど。

抱きしめてしまえば、雪と同じく
グシャっと潰れてしまう気がして。

何もできないまま。

--