久美子が声をかけて集めた人々は、静かな行列のように事務所へ入ってきた。重たいドアが押されるたび、蝶番が深い井戸の底から響くように鳴く。その音が、眠りの縁にいた俺の意識を、ゆっくりと引き戻した。ソファで横になっていた俺は、誰かの気配に肩を押されるようにして目を覚ました。天井の染みが、昨日よりほんの少しだけ違って見える。
「マイクさん、お寝坊ですね」
「お久しぶりですー」
「マイクさん、おはようございます」
朝とも夢の続きともつかない、曖昧な時間だった。ひとりひとりの顔を順に見ていくうちに、今日が俺の誕生日だということを思い出す。忘れていたわけじゃない。ただ、思い出す必要がなかっただけだ。久美子が、心の処方を終えた者たちに、そっと声をかけてくれたのだろう。呼ばれたことで、彼女たちの目には小さな誇りが宿っていた。
「何人に声かけたんだよ。アイドルのオフ会でも開く気か。勘弁してくれっての」
「二十三人です」
「おぇー！？」
机の上に並んでいく料理や菓子は、やわらかい記憶の香りを運んできて、胸の奥に静かな重みを残した。誰かが笑い、誰かが皿を譲る。その小さな動きが、事務所の空気を丸くしていく。
「マイクさん、タバコは奥の換気扇の下でお願いしますね。煙が、みなさんに流れてしまいますから」
壁に触れた笑い声が、ゆっくりと反射して戻ってくる。人が集まる光景を、俺はいつからか、意識して避けるようになっていた。萬屋という名前のせいか、理由を言葉にできない連中ほど、この事務所に集まってくる。
「俺のぼやきが、ちょっとは効いたってわけか。ま、世の中も捨てたもんじゃないねぇ」
久美子は、掌をそっと合わせるようにして言った。
「もしよろしければ、皆さんがいつでも連絡を取れるように、ひとつ、グループを作りませんか」
「いいですね」
「賛成です」
「俺は面倒だから入れんなよ」
「マイクさんも入ってください」
「わたくしが入れておきます」
「美波さん、お願いしますわ」
「はい。こちらがQRコードです。どうぞ」
ノンアルコールのボトルが開く音が、小さく、それでいて遠くまで響く鐘のように鳴った。パーティーは、騒がしくならない祝祭として、静かに続いていく。
そのとき、電話が鳴った。
「すみません。うちの子が、いなくなってしまいました」
上品さを保とうとする声が、深い不安で揺れていた。室内で放していた犬が、ほんの一瞬、目を離した隙に姿を消したという。うちの子というその言葉には、飼い主の心の形そのものが埋め込まれていた。胸の奥が、きゅっと締めつけられる。こういう依頼には、どうにも弱い。
「よし、分かった。すぐ行く」
俺はカップを置き、立ち上がった。
「ちょいと、タバコ買ってくる」
「気をつけて、いってらっしゃい」
俺には、内緒で連絡がつく町のグループがある。八百屋の店先。煙草屋の縁台。黄色いベストのおじいさん。公園のベンチで新聞を折りたたむ人。皆、日常の顔をしながら、俺の気配にだけ、そっと目を上げる。俺が動けば、年季の入った顔ぶれが静かに反応する。情報は風のように巡り、町全体が、ゆっくりと動き出す。
ほどなくして、公園の隅に小さな犬がいた。ベンチの横で、おじいさんの手からご飯をもらい、もぐもぐと口を動かしている。
「来たね」
その声は、やわらかかった。俺は後ろから静かに歩み寄り、頭を下げる。
「爺さん、助かったよ。相変わらず、あんたは町の守り神だ」
今日の件は、これで終わりだ。町は、ちゃんと動いてくれる。それが、俺が探偵として生きていられる理由であり、誰にも言わない秘密でもある。犬は動物病院に預け、依頼主に連絡を入れた。依頼だからな。俺は事務所へ戻る。
「ただいま」
扉を閉めた瞬間、空気の粒が、俺の肩を迎えたように感じた。
すると、唐突に声が飛ぶ。
「マイクさん、久美子さんと付き合ってるんですか」
「あぁ？ なんで俺が、女と付き合わなきゃならねぇんだ」
「えっ、じゃあマイクさん、ゲイなんですか」
菜名が手を挙げ、儀式めいた慎重さで告げた。
「実は、マイクさん、女性なんです」
「ええー？」
「うそだ」
「絶対うそです」
菜名は、記憶をたどるように続ける。
「ある事件でケガをして、退院の日に迎えに行ったら、女性病棟にいたんです」
空気がひとつにまとまり、弾けた。
「ええーっ！」
俺は肩をすくめる。
「いやいや、見りゃ分かるだろ。どう見たって女だよ、俺は」
だが、声はひとつに揃った。
「男です！！」
その響き方は、奇跡みたいに美しかった。久美子が拍子を取るように、優雅に手を打つ。
「はいはい、はいはい」
「じゃあ、久美子さんは知ってたんですか」
「もちろんです」
涼しい顔で、付け加える。
「ちなみに、今日の会費は、マイクさんのポケットマネーから出しました」
「ちょっと待てよ。俺、金なんか出してねぇぞ」
「金庫には、三万円ほど入っていました」
「おいおい、少なっ。俺のタバコ代、どこ行ったんだよ。で、暗証番号は」
「ジャガーのナンバーでしたから、あっさりと」
事務所に、また柔らかな笑いが広がる。俺は、ふと視線を横に投げた。
「充希」
名を呼ばれ、充希が背筋を伸ばす。
「VOLVO、どうだ」
「いいです」
「運転は」
「慣れてきました。毎日、乗っています」
「そうか。また、オイル交換の時にでも、ディーラーに行くか」
「お願いします」
「ほら、みんな、食っとけ食っとけ。で、来年は来んなよ」
俺は、ひとりひとりの笑顔を、目の奥にしまった。消えない灯のように。
「マイクさん、お寝坊ですね」
「お久しぶりですー」
「マイクさん、おはようございます」
朝とも夢の続きともつかない、曖昧な時間だった。ひとりひとりの顔を順に見ていくうちに、今日が俺の誕生日だということを思い出す。忘れていたわけじゃない。ただ、思い出す必要がなかっただけだ。久美子が、心の処方を終えた者たちに、そっと声をかけてくれたのだろう。呼ばれたことで、彼女たちの目には小さな誇りが宿っていた。
「何人に声かけたんだよ。アイドルのオフ会でも開く気か。勘弁してくれっての」
「二十三人です」
「おぇー！？」
机の上に並んでいく料理や菓子は、やわらかい記憶の香りを運んできて、胸の奥に静かな重みを残した。誰かが笑い、誰かが皿を譲る。その小さな動きが、事務所の空気を丸くしていく。
「マイクさん、タバコは奥の換気扇の下でお願いしますね。煙が、みなさんに流れてしまいますから」
壁に触れた笑い声が、ゆっくりと反射して戻ってくる。人が集まる光景を、俺はいつからか、意識して避けるようになっていた。萬屋という名前のせいか、理由を言葉にできない連中ほど、この事務所に集まってくる。
「俺のぼやきが、ちょっとは効いたってわけか。ま、世の中も捨てたもんじゃないねぇ」
久美子は、掌をそっと合わせるようにして言った。
「もしよろしければ、皆さんがいつでも連絡を取れるように、ひとつ、グループを作りませんか」
「いいですね」
「賛成です」
「俺は面倒だから入れんなよ」
「マイクさんも入ってください」
「わたくしが入れておきます」
「美波さん、お願いしますわ」
「はい。こちらがQRコードです。どうぞ」
ノンアルコールのボトルが開く音が、小さく、それでいて遠くまで響く鐘のように鳴った。パーティーは、騒がしくならない祝祭として、静かに続いていく。
そのとき、電話が鳴った。
「すみません。うちの子が、いなくなってしまいました」
上品さを保とうとする声が、深い不安で揺れていた。室内で放していた犬が、ほんの一瞬、目を離した隙に姿を消したという。うちの子というその言葉には、飼い主の心の形そのものが埋め込まれていた。胸の奥が、きゅっと締めつけられる。こういう依頼には、どうにも弱い。
「よし、分かった。すぐ行く」
俺はカップを置き、立ち上がった。
「ちょいと、タバコ買ってくる」
「気をつけて、いってらっしゃい」
俺には、内緒で連絡がつく町のグループがある。八百屋の店先。煙草屋の縁台。黄色いベストのおじいさん。公園のベンチで新聞を折りたたむ人。皆、日常の顔をしながら、俺の気配にだけ、そっと目を上げる。俺が動けば、年季の入った顔ぶれが静かに反応する。情報は風のように巡り、町全体が、ゆっくりと動き出す。
ほどなくして、公園の隅に小さな犬がいた。ベンチの横で、おじいさんの手からご飯をもらい、もぐもぐと口を動かしている。
「来たね」
その声は、やわらかかった。俺は後ろから静かに歩み寄り、頭を下げる。
「爺さん、助かったよ。相変わらず、あんたは町の守り神だ」
今日の件は、これで終わりだ。町は、ちゃんと動いてくれる。それが、俺が探偵として生きていられる理由であり、誰にも言わない秘密でもある。犬は動物病院に預け、依頼主に連絡を入れた。依頼だからな。俺は事務所へ戻る。
「ただいま」
扉を閉めた瞬間、空気の粒が、俺の肩を迎えたように感じた。
すると、唐突に声が飛ぶ。
「マイクさん、久美子さんと付き合ってるんですか」
「あぁ？ なんで俺が、女と付き合わなきゃならねぇんだ」
「えっ、じゃあマイクさん、ゲイなんですか」
菜名が手を挙げ、儀式めいた慎重さで告げた。
「実は、マイクさん、女性なんです」
「ええー？」
「うそだ」
「絶対うそです」
菜名は、記憶をたどるように続ける。
「ある事件でケガをして、退院の日に迎えに行ったら、女性病棟にいたんです」
空気がひとつにまとまり、弾けた。
「ええーっ！」
俺は肩をすくめる。
「いやいや、見りゃ分かるだろ。どう見たって女だよ、俺は」
だが、声はひとつに揃った。
「男です！！」
その響き方は、奇跡みたいに美しかった。久美子が拍子を取るように、優雅に手を打つ。
「はいはい、はいはい」
「じゃあ、久美子さんは知ってたんですか」
「もちろんです」
涼しい顔で、付け加える。
「ちなみに、今日の会費は、マイクさんのポケットマネーから出しました」
「ちょっと待てよ。俺、金なんか出してねぇぞ」
「金庫には、三万円ほど入っていました」
「おいおい、少なっ。俺のタバコ代、どこ行ったんだよ。で、暗証番号は」
「ジャガーのナンバーでしたから、あっさりと」
事務所に、また柔らかな笑いが広がる。俺は、ふと視線を横に投げた。
「充希」
名を呼ばれ、充希が背筋を伸ばす。
「VOLVO、どうだ」
「いいです」
「運転は」
「慣れてきました。毎日、乗っています」
「そうか。また、オイル交換の時にでも、ディーラーに行くか」
「お願いします」
「ほら、みんな、食っとけ食っとけ。で、来年は来んなよ」
俺は、ひとりひとりの笑顔を、目の奥にしまった。消えない灯のように。
