商店街は、期待と失望が同じ看板にぶら下がっている場所だ。
安売りの赤と、閉店の白が、同じ風に揺れている。
進む人も、戻る人も、立ち止まる人もいる。
俺が山本と出会ったのは、そんな通りだった。
彼女は列に並んでいた。
スマホを胸に抱え、ショーウィンドウのガラスに映る自分を見ている。精肉店の前まで、あと少し。
揚げ物の油の匂いが強く、呼び込みの声だけがやけに元気な夕方だった。
気づけば俺は立ち止まり、コロッケの値札を見ていた。
山本は財布を出しかけて、やめる。
「今日は、いいです」
それだけ言って、少し笑う。
理由は言わない。
俺は聞かない。
精肉店の奥から、
「今、揚がったよー」
という声がした。
列が一歩進む。
山本は、列から外れた。
「待つの、やめました」
独り言みたいに言った。
それから山本は、俺の顔を覚えた。
通りで会うと、たまに声をかけてくるようになった。
そしていつしか、事務所に遊びに来るようになっていた。
俺は事務所で、話を聞く。
山本は言った。
待つのに、疲れた、と。
久美子が、やわらかな眼差しで珈琲を出す。
スマイルさんには、なかなか会えないらしい。
「どう思います？」
「いつも言ってるけど、おまえがそれでもいいなら、いいんじゃねぇか」
「やなんです、もう」
山本は泣いてはいなかった。
ただ、呼吸が浅かった。
ひとりだけ取り残されたような顔をしていた。
「迷っているのか」
そう訊くと、山本は少し考えてから、首を振った。
言わない、という選択を、
彼女はずっとしてきたのだろう。
話は早かった。
正しく生きてきたこと。
約束を守ってきたこと。
褒められ、安心させられてきたこと。
スマイルさんは優しい。
否定しない。
怒らない。
声を荒げない。
だが、決定的な場面には現れない。
指輪はくれない。
未来の話は、いつも避けられる。
「逢いたいんです」
山本は言った。
「正しくしていれば、いつか、ちゃんとした場所に行けるって、一生懸命生きてきました」
それは嘘じゃない。
だが、話を聞く限り、それだけでは十分でもなかった。
なぜなら、スマイルさんは、山本が寂しさを埋めるために追いかけているアイドルの話を、ただ聞いているだけだったからだ。
ライブ。聖地巡礼。
配信。物販。
イベント。言葉。
誰かを応援することで、自分が保たれる感覚。
消費と熱狂の循環に、静かに身を置かされているようにも見えた。
スマイルさんは、それを、
「楽しそうだね」
と言って眺めているだけだった。
参加しない。
否定もしない。
都合のいい距離で、山本を同じ場所に足止めさせ続けていた。
俺は言った。
「どうしたいんだ。考えを整理したくて、今日はここに来たんだろ。違うか」
「もう、何もかも待てなくて」
山本は言った。
「スマイルさんも、仕事も、スマホも、ライブも……何もかも」
「……臨界点か」
止まらないメリーゴーランドだったな。
いよいよ、降りどきか。
俺は電話をかけた。
「菜々緒。この前の話だ。頼む」
「へい、了解」
この世界と、スマイルさんへの気持ちを整理するため、
俺は菜々緒に、山本をどこかへ連れ出してもらうことにした。
しばらくして事務所に現れた菜々緒を見たとき、
山本の目の奥が、一瞬だけ揺れたように見えた。
俺は菜々緒に声をかけた。
「よろしく頼むぜ」
エキゾーストノート。
身体に、ぐっとくるＧ。
あとで山本は、
世界を裂くようなエンジン音が身体を貫いているあいだ、不思議と冷静でいられたと言った。
頭を整理できるような、
ちょうどいい贈り物を受け取ったみたいだった、と。
いつしか山本は、
菜々緒の背中にしがみつく力が、静かに抜けていた。
スマイルさんへの不安と、
初めてバイクの後ろに乗った緊張が、
少しずつ、ほどけていく。
ヘルメットの中で、声を上げて泣いていた。
風が涙をさらっていく。
泣いていることさえ分からなくなるのが、
余計につらかった。
スマイルさんの、優しい言葉。
祝福のふりをした距離。
檻の中で与えられた役目。
「考えなくていいよ」
という免罪符。
楽だった。
確かに、楽だった。
その、我慢していたすべての事実が、
山本を、いちばん強く泣かせた。
菜々緒は、何も言わなかった。
湾岸線の安定した区間で、
片手をそっと山本の手に添え、
しばらく、ただ、速度を保ったまま走らせた。
その後、事務所に残っていた俺に、松雪から連絡が入った。
立ち寄ってもらう。
「久美ちゃん、ちょっとドライブしてくる」
「いってらっしゃい」
松雪を車に乗せ、走り出す。
「なあ、今日は少し遠回りするか」
理由は言わない。
松雪も聞かない。
そういうやり取りが、
俺たちの間には、もう出来上がっていた。
走り出してしばらくしてから、
松雪の呼吸が乱れた。
俺は気づいたが、何も言わない。
代わりに、窓を少しだけ開け、
やっしゃんのロックなポップスを流した。
少し大きめの音量で、
リズムだけが車内を満たす。
「君は大丈夫だ。君なら分かってくれる」
スマイルのその言葉が、
今になって、重く沈む。
アクセルを踏むたび、喉が鳴り、おえつが漏れた。
「さよ、なら……さよ……」
松雪は声にならない。
生活の中で見る大人の涙は、一滴でも辛い。
今日は、さすがに俺も堪えた。
誰にも見られていない車内で、
松雪は子どもみたいに泣いていた。
一方、川口は決心を伝えるため、事務所の扉を開けた。
だが、そこに俺はいなかった。
代わりに久美子がいた。
蒼白な川口の顔を見るなり、
何も聞かずに鍵を閉める。
「走るの、今日はやめましょう」
そう言って、久美子は切符を買った。
行き先は決めていない。
そういうやり方を、彼女は知っていた。
川口も、理由を聞かなかった。
二人は、電車に揺られていた。
湘南新宿ラインの車輪の振動が、体を揺らす。
窓に映る自分の顔が、
知らない女みたいだった。
レースの日に来なかった背中。
ゴール後の不在。
口だけの応援。
伴走しなかった時間。
その一つ一つが、
遅れて痛みになって返ってくる。
久美子が、優しく胸を貸す。
座席で膝を抱え、声を殺すこともできず、川口は泣いた。
理由もなく、子どもが迷子になったときみたいに、泣き続けた。
「信じたかった」
その言葉が、愛しかった時間ごと、何度も胸の中で折れた。
三人とも、
それぞれ別の場所で、同じ名前を思っていた。
菜々緒は、山本を後ろに乗せたまま、湾岸へ進路を変えた。
俺のＧＰＳが、明らかに海を指していることに気づいたからだ。
菜々緒は、俺が深く考え込むとき、言葉より先に遠くへ向かう人間だと、もう感覚で分かっていた。
俺は、松雪を助手席に乗せ、横浜新道を進む。
彼女が静かに泣き止むまで、ハンドルを戻すつもりはなかった。
進路を海に取ったのは、逃げ場がそこしかなかったからだ。
一方、川口は、久美子と電車に揺られていた。
行き先は決めていない。
湘南新宿ラインの振動が、川口の体を規則正しく揺らす。
走っていた頃とは、違う揺れだった。
それぞれが、別々の方法で、
同じ場所に近づいていた。
誰かに呼ばれたわけじゃない。
約束もしていない。
ただ、止まれないまま進んだ先が、
偶然、同じ方向だっただけだ。
海が見えたのは、俺が最初だった。
車を降り、松雪と並んで防波堤のほうを見る。
しばらくして、
バイクのエンジン音が重なった。
菜々緒だった。
山本は、ヘルメットを外しても、すぐには顔を上げなかった。
さらに少し遅れて、
久美子と川口が姿を見せた。
電車を降りてから、少し歩いたのだろう。
川口の足取りは、走るときより遅かった。
だが、止まってはいなかった。
映画みたいだな、と思った。
だが、これは演出じゃない。
それぞれが、
自分の速度で辿り着いただけだ。
三人は、泣き腫れた顔のまま、立ち尽くした。
声も出ず、肩で息をし、
どうしていいか分からず、ただ空を見上げていた。
それぞれの涙は、
スマイルへの憎しみじゃない。
未練でもない。
ただ、
あの蜃気楼が、確かに人生だったことを、
手放す前に抱きしめているだけだ。
飛べない鳥として、
スマイルによって制限されて生きてきた時間が長かった。
空を見上げて、あそこには行けないと、勝手に決めて。
誰かがくれた檻を、安全だと思い込んで。
考えなくていい場所に、居続けた。
海が見えたとき、
三人は立ち尽くした。
泣き顔のまま、肩で息をし、
どうしていいか分からず、ただ空を見た。
それから、三人とも、
海で散々泣いて、叫んだ。
星空が落ち着いたころ、俺は言った。
「ずっと言われてきたんだろ。
考えなくていいって。
……楽だったか？」
返事はない。
風の音だけがある。
「でもな。
空は、最初から閉じてなかった。
考えるのをやめた瞬間、
人は誰でも、自分じゃない何かになる。
今度は、飛べる。
すべてが、ここから始まる。
それだけだ」
三人は声も出なくなり、
ただ海を眺めていた。
菜々緒には礼を言った。
山本のおでこにキスをして、バイクに乗り込む。
「じゃあねぇ」
スピンターンを決め、派手に去っていった。
久美子を助手席に乗せ、
三人を後部座席に座らせて帰る。
バックミラーに映る顔は、
泣き腫れていたが、
不思議と軽かった。
後部座席では、三人とも眠っていて、
それを見た久美子が、マリア様みたいに微笑んでいた。
俺には、もう翼が見えている。
遥か遠くへ進んでいくのを、
願うことだけが俺の役目だ……ろう。
安売りの赤と、閉店の白が、同じ風に揺れている。
進む人も、戻る人も、立ち止まる人もいる。
俺が山本と出会ったのは、そんな通りだった。
彼女は列に並んでいた。
スマホを胸に抱え、ショーウィンドウのガラスに映る自分を見ている。精肉店の前まで、あと少し。
揚げ物の油の匂いが強く、呼び込みの声だけがやけに元気な夕方だった。
気づけば俺は立ち止まり、コロッケの値札を見ていた。
山本は財布を出しかけて、やめる。
「今日は、いいです」
それだけ言って、少し笑う。
理由は言わない。
俺は聞かない。
精肉店の奥から、
「今、揚がったよー」
という声がした。
列が一歩進む。
山本は、列から外れた。
「待つの、やめました」
独り言みたいに言った。
それから山本は、俺の顔を覚えた。
通りで会うと、たまに声をかけてくるようになった。
そしていつしか、事務所に遊びに来るようになっていた。
俺は事務所で、話を聞く。
山本は言った。
待つのに、疲れた、と。
久美子が、やわらかな眼差しで珈琲を出す。
スマイルさんには、なかなか会えないらしい。
「どう思います？」
「いつも言ってるけど、おまえがそれでもいいなら、いいんじゃねぇか」
「やなんです、もう」
山本は泣いてはいなかった。
ただ、呼吸が浅かった。
ひとりだけ取り残されたような顔をしていた。
「迷っているのか」
そう訊くと、山本は少し考えてから、首を振った。
言わない、という選択を、
彼女はずっとしてきたのだろう。
話は早かった。
正しく生きてきたこと。
約束を守ってきたこと。
褒められ、安心させられてきたこと。
スマイルさんは優しい。
否定しない。
怒らない。
声を荒げない。
だが、決定的な場面には現れない。
指輪はくれない。
未来の話は、いつも避けられる。
「逢いたいんです」
山本は言った。
「正しくしていれば、いつか、ちゃんとした場所に行けるって、一生懸命生きてきました」
それは嘘じゃない。
だが、話を聞く限り、それだけでは十分でもなかった。
なぜなら、スマイルさんは、山本が寂しさを埋めるために追いかけているアイドルの話を、ただ聞いているだけだったからだ。
ライブ。聖地巡礼。
配信。物販。
イベント。言葉。
誰かを応援することで、自分が保たれる感覚。
消費と熱狂の循環に、静かに身を置かされているようにも見えた。
スマイルさんは、それを、
「楽しそうだね」
と言って眺めているだけだった。
参加しない。
否定もしない。
都合のいい距離で、山本を同じ場所に足止めさせ続けていた。
俺は言った。
「どうしたいんだ。考えを整理したくて、今日はここに来たんだろ。違うか」
「もう、何もかも待てなくて」
山本は言った。
「スマイルさんも、仕事も、スマホも、ライブも……何もかも」
「……臨界点か」
止まらないメリーゴーランドだったな。
いよいよ、降りどきか。
俺は電話をかけた。
「菜々緒。この前の話だ。頼む」
「へい、了解」
この世界と、スマイルさんへの気持ちを整理するため、
俺は菜々緒に、山本をどこかへ連れ出してもらうことにした。
しばらくして事務所に現れた菜々緒を見たとき、
山本の目の奥が、一瞬だけ揺れたように見えた。
俺は菜々緒に声をかけた。
「よろしく頼むぜ」
エキゾーストノート。
身体に、ぐっとくるＧ。
あとで山本は、
世界を裂くようなエンジン音が身体を貫いているあいだ、不思議と冷静でいられたと言った。
頭を整理できるような、
ちょうどいい贈り物を受け取ったみたいだった、と。
いつしか山本は、
菜々緒の背中にしがみつく力が、静かに抜けていた。
スマイルさんへの不安と、
初めてバイクの後ろに乗った緊張が、
少しずつ、ほどけていく。
ヘルメットの中で、声を上げて泣いていた。
風が涙をさらっていく。
泣いていることさえ分からなくなるのが、
余計につらかった。
スマイルさんの、優しい言葉。
祝福のふりをした距離。
檻の中で与えられた役目。
「考えなくていいよ」
という免罪符。
楽だった。
確かに、楽だった。
その、我慢していたすべての事実が、
山本を、いちばん強く泣かせた。
菜々緒は、何も言わなかった。
湾岸線の安定した区間で、
片手をそっと山本の手に添え、
しばらく、ただ、速度を保ったまま走らせた。
その後、事務所に残っていた俺に、松雪から連絡が入った。
立ち寄ってもらう。
「久美ちゃん、ちょっとドライブしてくる」
「いってらっしゃい」
松雪を車に乗せ、走り出す。
「なあ、今日は少し遠回りするか」
理由は言わない。
松雪も聞かない。
そういうやり取りが、
俺たちの間には、もう出来上がっていた。
走り出してしばらくしてから、
松雪の呼吸が乱れた。
俺は気づいたが、何も言わない。
代わりに、窓を少しだけ開け、
やっしゃんのロックなポップスを流した。
少し大きめの音量で、
リズムだけが車内を満たす。
「君は大丈夫だ。君なら分かってくれる」
スマイルのその言葉が、
今になって、重く沈む。
アクセルを踏むたび、喉が鳴り、おえつが漏れた。
「さよ、なら……さよ……」
松雪は声にならない。
生活の中で見る大人の涙は、一滴でも辛い。
今日は、さすがに俺も堪えた。
誰にも見られていない車内で、
松雪は子どもみたいに泣いていた。
一方、川口は決心を伝えるため、事務所の扉を開けた。
だが、そこに俺はいなかった。
代わりに久美子がいた。
蒼白な川口の顔を見るなり、
何も聞かずに鍵を閉める。
「走るの、今日はやめましょう」
そう言って、久美子は切符を買った。
行き先は決めていない。
そういうやり方を、彼女は知っていた。
川口も、理由を聞かなかった。
二人は、電車に揺られていた。
湘南新宿ラインの車輪の振動が、体を揺らす。
窓に映る自分の顔が、
知らない女みたいだった。
レースの日に来なかった背中。
ゴール後の不在。
口だけの応援。
伴走しなかった時間。
その一つ一つが、
遅れて痛みになって返ってくる。
久美子が、優しく胸を貸す。
座席で膝を抱え、声を殺すこともできず、川口は泣いた。
理由もなく、子どもが迷子になったときみたいに、泣き続けた。
「信じたかった」
その言葉が、愛しかった時間ごと、何度も胸の中で折れた。
三人とも、
それぞれ別の場所で、同じ名前を思っていた。
菜々緒は、山本を後ろに乗せたまま、湾岸へ進路を変えた。
俺のＧＰＳが、明らかに海を指していることに気づいたからだ。
菜々緒は、俺が深く考え込むとき、言葉より先に遠くへ向かう人間だと、もう感覚で分かっていた。
俺は、松雪を助手席に乗せ、横浜新道を進む。
彼女が静かに泣き止むまで、ハンドルを戻すつもりはなかった。
進路を海に取ったのは、逃げ場がそこしかなかったからだ。
一方、川口は、久美子と電車に揺られていた。
行き先は決めていない。
湘南新宿ラインの振動が、川口の体を規則正しく揺らす。
走っていた頃とは、違う揺れだった。
それぞれが、別々の方法で、
同じ場所に近づいていた。
誰かに呼ばれたわけじゃない。
約束もしていない。
ただ、止まれないまま進んだ先が、
偶然、同じ方向だっただけだ。
海が見えたのは、俺が最初だった。
車を降り、松雪と並んで防波堤のほうを見る。
しばらくして、
バイクのエンジン音が重なった。
菜々緒だった。
山本は、ヘルメットを外しても、すぐには顔を上げなかった。
さらに少し遅れて、
久美子と川口が姿を見せた。
電車を降りてから、少し歩いたのだろう。
川口の足取りは、走るときより遅かった。
だが、止まってはいなかった。
映画みたいだな、と思った。
だが、これは演出じゃない。
それぞれが、
自分の速度で辿り着いただけだ。
三人は、泣き腫れた顔のまま、立ち尽くした。
声も出ず、肩で息をし、
どうしていいか分からず、ただ空を見上げていた。
それぞれの涙は、
スマイルへの憎しみじゃない。
未練でもない。
ただ、
あの蜃気楼が、確かに人生だったことを、
手放す前に抱きしめているだけだ。
飛べない鳥として、
スマイルによって制限されて生きてきた時間が長かった。
空を見上げて、あそこには行けないと、勝手に決めて。
誰かがくれた檻を、安全だと思い込んで。
考えなくていい場所に、居続けた。
海が見えたとき、
三人は立ち尽くした。
泣き顔のまま、肩で息をし、
どうしていいか分からず、ただ空を見た。
それから、三人とも、
海で散々泣いて、叫んだ。
星空が落ち着いたころ、俺は言った。
「ずっと言われてきたんだろ。
考えなくていいって。
……楽だったか？」
返事はない。
風の音だけがある。
「でもな。
空は、最初から閉じてなかった。
考えるのをやめた瞬間、
人は誰でも、自分じゃない何かになる。
今度は、飛べる。
すべてが、ここから始まる。
それだけだ」
三人は声も出なくなり、
ただ海を眺めていた。
菜々緒には礼を言った。
山本のおでこにキスをして、バイクに乗り込む。
「じゃあねぇ」
スピンターンを決め、派手に去っていった。
久美子を助手席に乗せ、
三人を後部座席に座らせて帰る。
バックミラーに映る顔は、
泣き腫れていたが、
不思議と軽かった。
後部座席では、三人とも眠っていて、
それを見た久美子が、マリア様みたいに微笑んでいた。
俺には、もう翼が見えている。
遥か遠くへ進んでいくのを、
願うことだけが俺の役目だ……ろう。
