『あなたに、会いたい。』

　＊＊＊

　チリン
　と、いつもの鈴の音が聞こえた。
　「今日も来たの？」
　私が窓を開けると、彼女は私の膝の上に乗ってきた。
　「ほんと、毛並みがいいねぇ。」
　彼女を撫でながら呟く。
　「みにゃぁ…」
　彼女が気持ちよさそうに鳴いて、すりすりと擦り寄ってくる。
　「今夜も月が綺麗だね。」
　彼女も私の言葉に賛成するように一鳴きした。
　「もうすぐ、流星群がくるらしいよ？」
　彼女は首を傾げて、小さく、可愛らしい声で鳴いた。
　その愛おしい鳴き声に思わず彼女を抱き寄せる。
　「ねぇ、そっちでは元気してるの？」
　彼女に聞いてみる。
　私の声なんて聞いていないような素振りで、彼女が私の腕からすり抜けて、リビングの方に歩いていく。
　「どうしたの？」
　そう言いながら立ち上がって、彼女についていく。
　振り返ると暗い部屋には、パソコンの画面が爛々と光っていた。

　＊＊＊

　彼女が初めてここに来たのは大体3ヶ月前くらいのこと。
　星空が輝き、満月が光り輝いていた夜。
　いつものように窓辺でパソコンの作業をしていた時に、チリンと鈴の音が聞こえてきた。
　不思議に思って窓を引き上げると、そこには闇に沈み込むように黒猫が座っていた。
　「こんばんわ。」
　私が声をかけると、返事をするように小さく鳴いて、そのまま家に入り込んできた。
　彼女には首輪が付いていて、何かが書いてあるプレートがついていた。
　よく見ると、彼女の名前と住所が書いてあった。
　彼女の名前は『みみ』というそうだ。
　とっても可愛らしい名前だ。
　そのプレートをひっくり返せば、
　「この子はよく外に行くので、来たら遊んでやってください。」
　と、飼い主からのメッセージがあった。
　みみちゃんはお行儀良くおすわりをして、私がその情報を得るまで待っていた。
　みみちゃんはまるで私の家に来たことがあるような足取りで、すぐさまキッチンへ向かった。
　「ミルク？」
　冷蔵庫の前で止まったみみちゃんは、頷くようににゃあと鳴いた。
　冷蔵庫から牛乳を取り出し、飲みやすそうなお皿に注ぐ。
　「冷たいままで大丈夫？」
　そう声をかけると、みみちゃんはお皿の前に立ち尽くしたので、マグカップに注ぎ直した牛乳を電子レンジにかける。
　その牛乳を再度お皿に入れて床に置く。
　するとみみちゃんが近づいて、恐る恐る舌をつけた。
　「んにゃっ」
　みみちゃんの小さな叫びが聞こえる。
　「猫舌なの？」
　私の声を無視するようにそっぽを向いてしまう。
　たしかに、少し熱すぎたかもしれない。
　冷たい牛乳と混ぜながら、生ぬるいと感じるところまで調整して、みみちゃんを呼ぶ。
　「みみちゃん、飲む？」
　私の声に反応するように耳がぴくっと動き、牛乳を飲みにやってきた。
　ぴちゃぴちゃとみみちゃんが牛乳を飲む音が響く。
　ひとり暮らしには広すぎるリビングが、より一層みみちゃんの存在を際立たせていた。

　＊＊＊

　そんな3ヶ月前の出会いを思い出しながら暗い部屋を出て、リビングについたみみちゃんはソファに飛び乗った。
　そして、私を呼ぶように可愛らしい声で鳴く。
　その声に惹きつけられるように私は、ソファにゆっくりと腰掛ける。
　あぁ。こうして、誰かとこの大きなソファに座るのは何年ぶりなんだろう。
　懐かしい思い出が蘇ってきそうで、咄嗟に頬を叩く。
　私は、そんなことをしている場合じゃない。
　前を向かなきゃ。過去を振り返らず、進まなきゃ。
　謎に頬を叩いた私を、みみちゃんは見つめていた。
　その、青く光る瞳で。

　＊＊＊

　「みみちゃん？そろそろ寝るよ？」
　みみちゃんとソファでドラマを見て、夕ご飯を食べて、お風呂に入って…と一通り夜すべきことは終わらせた。
　みみちゃんは大抵一緒に寝るが、朝になるといなくなっている。
　みみちゃんは多い時で週に1回、少ない時で1ヶ月に1回程度現れる。
　それも、私の仕事が少なく、比較的余裕のある時に。
　そんなことを考えていると、みみちゃんが足元を通り過ぎた。
　これで4回目だ。
　なんだか、今日のみみちゃんは落ち着きがない。
　家の中をあちこち歩き回って、何かを探している様子だ。
　もしかして、あれを探しているのだろうか。
　うちには比較的大きいタンスがある。
　その前には小さなラグが敷いてあって、みみちゃんはよくそのラグの上にいた。
　でも、そのタンスはもう入れる物もなくなり、明日の粗大ゴミに出そうと玄関に置いてある。
　「みみちゃん、タンス探してる？」
　聞いてみると頷くように一鳴きした。
　「ごめんね、もう粗大ゴミに出しちゃうんだ。ラグならあっちのお部屋にあるから、許してくれる？」
　「にゃっ！」
　みみちゃんは拒絶するように強く鳴いた。
　「タンスなら、玄関にあるよ？」
　みみちゃんはピクっと耳を反応させ、玄関に走った。
　そんなみみちゃんを追いかけると、一番下の段を開けようと前足で引っ掻いていた。
　「ここに何かあるの？」
　ここ掘れワンワンみたいな感じで何かがあるんだと思った私は、一番下の段を開ける。
　でも、中身は空っぽで、何も無かった。
　「何も無いからしめちゃうよ？」
　タンスの中に入り込んでしまったみみちゃんに声をかける。
　持ち上げようとしてもみみちゃんは暴れて、タンスから出ようとしない。
　そして、タンスの上の方を引っ掻き始めた。
　「みみちゃん、引っ掻いちゃダメだよ？」
　優しくなだめるも、みみちゃんはやめてくれない。
　思わずタンスを覗き込むと、1つの封筒が張り付いていた。
　もう黄ばんでいて、かなり古いもののように思える。
　封筒をひっくり返すと、宛名の欄には私の名前が書かれていた。
　その字は懐かしくて、私がずっと求めていた字で。
　これが何なのかを知る前に、涙が頬をつたった。

　＊＊＊

　私には夫がいた。でも、その夫のことを『元』旦那と呼べるかなんて、分からない。
　だって、もう死んでしまったのだから。
　彼は優しい人だった。誰にでも、等しく接する素敵な人だった。
　そんなところに、私は心を惹かれた。
　付き合ってからも、結婚してからも、彼の誠実さは変わらず、私を一途に愛してくれていた。
　『墨ちゃんのこと、一生幸せにする。』
　『ほんとに村井(むらい)にしちゃっていいの？霧ヶ丘(きりがおか)って苗字かっこいいのに。』
　結婚する時も、私が霧ヶ丘という苗字を気に入ってるのを気にしてくれた。
　でも私は、彼と一緒の苗字になりたかった。
　村井墨(むらいすみ)って、なんだか名前の並びが素朴で可愛らしかった。
　『もうちょっと安定したら可愛い娘か息子が欲しいね。きっと墨ちゃんに似て、元気で明るい子だよ。』
　私は元気で可愛い娘が欲しいと、ことあるごとに言っていた。
　『墨ちゃん、ずっと愛してるよ。おやすみ。』
　この言葉は毎晩の、寝る前の合言葉だった。
　きっと彼は今も、愛してくれていると、私は信じている。
　彼がこの世から消えたのは、ほんの一瞬の出来事だった。
　あのトラックの運転手を、何度恨んだか分からない。
　小さな男の子が飛び出したのを助け、夫は代わりに死んだ。
　夫が、男の子を助けたヒーローのように報道されることが悔しくて、本当に悔しくてたまらなかった。
　男の子のことは恨まなかった。だってその子は、青信号なことを確認してから走り出したのだもの。
　だから私の怒りも恨みも悔しさも、全てがトラックの運転手に向いた。
　あいつは飲酒運転をしていた。
　事件後1週間ほど経って、刑務所に呼ばれ、あいつからの謝罪があるかと思いきや突然の面会拒否。
　そこから6年。1度たりとも謝られたことはない。
　こんな胸の苦しさを、どうやって紛らわせるのか。
　そんなの分かりっこなかった。
　夫がいなくなってから、ずっと厳しい生活が続いた。
　生きる希望なんて、到底どこにもなかった。
　苦しさからか、難聴が再発した。
　小学５年生の時に罹(かか)った難聴は、高校に上がる頃には治っていたが、再発の恐れがあると言われていた。
　いちばん恐れていたそれが、現実になったのだ。
　また、補聴器で暮らす日々に逆戻りだ。
　私は、夫が戻ってくるならば耳も声も口も、何もかも差し出すというのに。

　＊＊＊

　涙でぼやける視界の奥の、黄ばんだ封筒を見つめる。
　綺麗に、整った字があった。

　『村井墨様、もしくは霧ヶ丘墨様へ』

　あぁ、この字は。
　多分、いいや絶対。
　私の夫、村井良二(むらいりょうじ)のものだ。