探偵事務所の扉が、からんと鳴った。朝の珈琲を淹れていた俺の背中に、美波の明るい声が飛んでくる。
「マイクさん、おはようございます」
試験勉強の合間、半分は喫茶店のつもりで通ってくるやつだ。その後ろに、そっと影が続いた。白いブラウスの女、麻衣。肩がわずかに上がり、入口の段差で一瞬だけ迷う。
「え、ここ……カフェじゃないんですか……？」
「まぁ、喫茶店みたいなもんだ」
美波が笑って珈琲を差し出す。麻衣は一口飲み、細く息を吐いた。
「……料理が上手になりたくて。彼が、ぜんぜん褒めてくれなくて」
言葉は控えめだったが、逃げ場を探してはいなかった。
「話してみな」
そこから勢いがついた。レストラン、カフェ、流行りのレシピ。作っては落ち込み、また作る。それでも返る言葉は、いつも同じ。
「うん、普通」
麻衣は視線を落とした。
「どうしたら、おいしいって言ってもらえるんでしょうか」
　日本中の家庭が、料理学校仕込みなわけじゃない。煙草を消し、俺はカウンターに肘をついた。
「必要なのは、舌の育て方だ」
紙を引き寄せ、和食と洋食の店を十軒書いた。
「一日一軒でいい。食べるときは、皿に残った汁をすくって飲め」
麻衣が首をかしげる。
「最初の一口は、香りと温度と見た目が騒ぐ。油も具も、口をだます。でも皿の底は違う。冷めて、静かで、逃げ場がない。そこで残る味だけが、その料理の正体だ。最後まで飲ませるなら、ちゃんと積んだ土台がある」
麻衣は黙ってうなずいた。
「美波、ノートを渡してやれ」
「どうぞ」
胸に抱えるように受け取り、麻衣は頭を下げた。
数日後、ノートは正直だった。
「しょっぱいです……」
それが続き、五軒目あたりから文字が変わる。
「奥に、広がる後味があります。しょっぱさの向こう側に、何か層みたいな……」
十軒を終えた麻衣は、分厚いレポートを抱えて戻ってきた。
「どの店も、おいしかったです」
「よし。次だ」
「え、まだあるんですか」
「なんのだしが隠れてるか、意識してもう一周だ」
文句は言ったが、逃げなかった。俺は事前に店へ連絡し、短い質問だけ答えてもらうよう頼んでおいた。
　二巡目を終えたある日、ノートの字が震えていた。
「女子会で、いつものパスタ屋に行きました。でも、ただ塩辛くて。前はおいしいと思っていたのに」
世界が裏返る瞬間だ。味覚は育つとき、一度、滅茶苦茶になってから、少しずつ整っていく
それからしばらく、麻衣は沈んだ。変わった自分の感覚に、心が追いつかない。
気分転換にと高崎へ連れ出し、美波も呼んだ。
「洋食もな、具材の記憶を抱いてる。パスタでも食いにいくぞ」
遠征は一度きりじゃない。季節をまたぎ、何度か通った。修行は、時間を食う。
　数か月後、麻衣は小さな弁当箱を持ってきた。
「……作ってきました。土台を意識して」
ふたを開ける。派手さはない。だが、静かな香りが立つ。
「……うまい」
卵焼きには昆布の丸み、きんぴらには、まだ粗いがかつおの流れがある。
「よく越えたな。料理ってのは、優しさの行き先が形になる」
「でも……まだまだ修行したいです」
「もっと上手くなりたい」
「彼に、誰かに、ちゃんと作れるように」
俺は笑って、頭をぽんと叩いた。
「食ってくれるやつの顔を思い浮かべて作りゃ、だしなんて要らねぇ」
「えぇ〜！」
「だし、だしって、ずっと言ってたじゃないですか〜！」
「じょうだんだよ」
少し間を置いて、俺は言った。
「料理人が長年修行する理由、もう分かってるだろ」
「……料理を楽しむこと、ですね」
「そうだ」
「深く楽しめ」
「楽しく作れ」
「はい」
「幸せになれよ」
「料理は、その一歩先にある」
麻衣は、少し照れたようにうなずいた。
人は、急がせなければ、ちゃんと育つ。