横浜の海は、夜になると鉄のように冷たく光っていた。その光は、過ぎた日々の残響を抱えたまま静かに広がり、寄せては返す波の奥で、ひとりの女の来し方を淡く映していた。その女が、まいこだった。和歌山で育った家は、いつしか宗教の渦に呑み込まれていった。母は信仰に身を沈め、家の中の物音は、季節の気配とともに消えていった。恋愛の末に婿として入った父が、母の変化の理由を知ったのは、ずっと後になってからだ。娘を宗教の幹部に差し出す話が、水面下で進んでいると耳にしたのは、闇が深く沈む晩だった。蛍光灯が揺れる台所で、父は震える指で小さな封筒をまいこの手に押し込んだ。封筒は汗を吸い、紙はしっとりと柔らかくなっていた。
「逃げなさい。ここはもう駄目や。まいこ、おまえだけは、生きなあかん」
その声には、父が積み上げてきた時間がすべて込められていた。家を抜けるための、最後の細い綱だった。弱いながらも、その光は確かに闇を裂いていた。そこからの日々は、逃げ道を探すより先に涙が枯れ、体の芯が空洞になるような時間だった。それでも横浜の海風は頬に触れ、辿り着いた終着点の存在を知らせてくれた。
住む場所も働き口もないまま、夜の縁を歩き続けていたある日、まいこは一軒のバーに拾われた。ママと呼ばれる女は、鋭い目の奥に、布団のような温もりを隠していた。背の高いまいこは、どこか脆さをにじませるせいか、自然と客に好かれた。カウンターに立つと、故郷に残る癒えない記憶は一時ほどけ、ここなら息ができると感じた。近畿訛りが薄れてきた頃、ひとりの客が扉を開けた。横浜の探偵を名乗る男──兄貴だった。軽い笑みの奥には、街の底に沈む痛みを嗅ぎ分けてきた者の勘があった。兄貴はまいこを「まいまい」と呼び、まいこも自然にそう呼ぶようになった。
「まいまい、タバコある？」
「セッターならあるわ。男は黙ってセブンスターよ」
横からママが口をはさむ。
「ママー、マイセンも置いてくれって」
「私のでよければ、お使いください。帰りに買って帰りますから」
「まいまい、助かるよ」
「いえ。ほんのことです」
そんなやり取りが重なり、横浜という街の温度が、少しずつまいこの肌になじんでいった。やがて兄貴の声に疲れがにじみはじめた頃、ぽつりと頼みごとが落ちてきた。
「まいまい、今度、ちょっとだけ手伝ってほしい」
「どうしたんです？」
「ワンちゃんがいなくなっちゃってさ」
「ワンちゃん探しですね。もちろん、お手伝いします」
それが、まいこにとって最初の探偵助手の仕事だった。
年月が流れ、街には危険ドラッグの匂いが満ち、クラブの空気は重く濁っていった。政治家からの依頼で、娘がその渦に巻き込まれたという。兄貴は「女でなければ踏み込めない場所」があると判断し、ママの了承を得てまいこに声をかけた。クラブの入口からは、体の奥まで震わせる重低音が漏れていた。売人の視線を追っていたとき、娘を見つけた瞬間、胸が締めつけられた。その手首は軽く、触れれば折れそうだった。売人を追うか、娘を救うか。迷いはなかった。まいこは娘を抱えるように外へ出し、兄貴の腕がそれを受け止めた。その夜、まいこの胸の底で、静かな答えが形を取った。沈む声を拾い上げる側の人間になりたい。逃げるためだけに歩いてきた人生で、初めて自ら選んだ道だった。兄貴の事務所とバーを行き来する日々の中で、ある晩、兄貴は火の残ったタバコを灰皿で押しつぶしながら言った。
「この世界はな、女ってだけで敵が増える。続けるつもりなら、名前を変えたほうがいい。俺のをやる。嫌じゃなきゃ」
軽い口調だったが、その瞳は澄んでいた。街で生き抜くための鎧を、名ごと差し出すようだった。まいこの胸に、熱が走った。
「兄貴。お願いします。ほんまに、ありがとうございます」
名の変更を進める最中、父が母と刺し違えたという報せが届いた。宗教の影は、最後まで父を離さなかった。兄貴は多くを語らず、必要な段取りを整え、まいこが崩れないよう静かに寄り添った。こうして萬屋まいこは、萬屋マイクという名を得た。過去を断ち切るための、新しい呼び名だった。さらに年月が過ぎ、マイクは独立し、浦和の片隅に小さな事務所を構えた。第三の人生は、陰る声に応えるための道だった。兄貴のそばで過ごした時間のせいか、横浜の言葉遣いが自然と身につき、振る舞いも次第に男に近づいた。風貌は変わり、ホルモンバランスの影響かうっすらと髭まで生えた。多くの人間の表情を見てきたマイクは、心に寄り添う探偵として歩き続けている。母の影は消えず、父の手の温度はいまも胸の奥で疼く。だがそれらは、足を縛る鎖ではなく、逆光となって進む先を照らしていた。近いうちに横浜へ行くつもりでいる。兄貴とよく立った高台へ。鉄のように光る海と、遠くで揺れる街あかりが見えた、あの場所へ。伝えるべき報告があり、言葉では足りない感謝がある。いまも街には、行き場を失った声が漂っている。名を変え、街を変えても、その声へ向かって歩くかぎり、マイクの道は途切れない。今日も萬屋マイクは歩く。父が最後に残した掌の温度と、兄貴の背中の輪郭を胸の底にしまいながら。宵のどこかで、救いを待つ声のほうへ。
「逃げなさい。ここはもう駄目や。まいこ、おまえだけは、生きなあかん」
その声には、父が積み上げてきた時間がすべて込められていた。家を抜けるための、最後の細い綱だった。弱いながらも、その光は確かに闇を裂いていた。そこからの日々は、逃げ道を探すより先に涙が枯れ、体の芯が空洞になるような時間だった。それでも横浜の海風は頬に触れ、辿り着いた終着点の存在を知らせてくれた。
住む場所も働き口もないまま、夜の縁を歩き続けていたある日、まいこは一軒のバーに拾われた。ママと呼ばれる女は、鋭い目の奥に、布団のような温もりを隠していた。背の高いまいこは、どこか脆さをにじませるせいか、自然と客に好かれた。カウンターに立つと、故郷に残る癒えない記憶は一時ほどけ、ここなら息ができると感じた。近畿訛りが薄れてきた頃、ひとりの客が扉を開けた。横浜の探偵を名乗る男──兄貴だった。軽い笑みの奥には、街の底に沈む痛みを嗅ぎ分けてきた者の勘があった。兄貴はまいこを「まいまい」と呼び、まいこも自然にそう呼ぶようになった。
「まいまい、タバコある？」
「セッターならあるわ。男は黙ってセブンスターよ」
横からママが口をはさむ。
「ママー、マイセンも置いてくれって」
「私のでよければ、お使いください。帰りに買って帰りますから」
「まいまい、助かるよ」
「いえ。ほんのことです」
そんなやり取りが重なり、横浜という街の温度が、少しずつまいこの肌になじんでいった。やがて兄貴の声に疲れがにじみはじめた頃、ぽつりと頼みごとが落ちてきた。
「まいまい、今度、ちょっとだけ手伝ってほしい」
「どうしたんです？」
「ワンちゃんがいなくなっちゃってさ」
「ワンちゃん探しですね。もちろん、お手伝いします」
それが、まいこにとって最初の探偵助手の仕事だった。
年月が流れ、街には危険ドラッグの匂いが満ち、クラブの空気は重く濁っていった。政治家からの依頼で、娘がその渦に巻き込まれたという。兄貴は「女でなければ踏み込めない場所」があると判断し、ママの了承を得てまいこに声をかけた。クラブの入口からは、体の奥まで震わせる重低音が漏れていた。売人の視線を追っていたとき、娘を見つけた瞬間、胸が締めつけられた。その手首は軽く、触れれば折れそうだった。売人を追うか、娘を救うか。迷いはなかった。まいこは娘を抱えるように外へ出し、兄貴の腕がそれを受け止めた。その夜、まいこの胸の底で、静かな答えが形を取った。沈む声を拾い上げる側の人間になりたい。逃げるためだけに歩いてきた人生で、初めて自ら選んだ道だった。兄貴の事務所とバーを行き来する日々の中で、ある晩、兄貴は火の残ったタバコを灰皿で押しつぶしながら言った。
「この世界はな、女ってだけで敵が増える。続けるつもりなら、名前を変えたほうがいい。俺のをやる。嫌じゃなきゃ」
軽い口調だったが、その瞳は澄んでいた。街で生き抜くための鎧を、名ごと差し出すようだった。まいこの胸に、熱が走った。
「兄貴。お願いします。ほんまに、ありがとうございます」
名の変更を進める最中、父が母と刺し違えたという報せが届いた。宗教の影は、最後まで父を離さなかった。兄貴は多くを語らず、必要な段取りを整え、まいこが崩れないよう静かに寄り添った。こうして萬屋まいこは、萬屋マイクという名を得た。過去を断ち切るための、新しい呼び名だった。さらに年月が過ぎ、マイクは独立し、浦和の片隅に小さな事務所を構えた。第三の人生は、陰る声に応えるための道だった。兄貴のそばで過ごした時間のせいか、横浜の言葉遣いが自然と身につき、振る舞いも次第に男に近づいた。風貌は変わり、ホルモンバランスの影響かうっすらと髭まで生えた。多くの人間の表情を見てきたマイクは、心に寄り添う探偵として歩き続けている。母の影は消えず、父の手の温度はいまも胸の奥で疼く。だがそれらは、足を縛る鎖ではなく、逆光となって進む先を照らしていた。近いうちに横浜へ行くつもりでいる。兄貴とよく立った高台へ。鉄のように光る海と、遠くで揺れる街あかりが見えた、あの場所へ。伝えるべき報告があり、言葉では足りない感謝がある。いまも街には、行き場を失った声が漂っている。名を変え、街を変えても、その声へ向かって歩くかぎり、マイクの道は途切れない。今日も萬屋マイクは歩く。父が最後に残した掌の温度と、兄貴の背中の輪郭を胸の底にしまいながら。宵のどこかで、救いを待つ声のほうへ。
