昼下がりの晴れた日だった。事務所の前で一服していた俺の影に、ふいに誰かが立った。
「ねえ、そこで吸わないでくれます？」
その声はまっすぐで、迷いがなかった。顔を上げると、腕を組んだ女がこちらを見下ろしている。
「あなた、探偵なんですよね？ 看板を掲げているなら、マナーは守らないと」
言葉はきついが、筋は通っていた。俺は煙草の火を指でつまみ、軽く頭を下げた。
「中で吸えって言われたのは初めてだな」
「外の方が迷惑ですから」
「珈琲でも飲んでいくか」
「お断りします」
理屈は、彼女の中で完全に組み上がっているようだった。──これが淳子との出会いだった。
淳子は、自分が世界の中心にいないと納得できないような気質を持っていた。ただしそれは自己中心とは違う。正しさを引き受ける覚悟が、少しだけ強すぎた。バスで押されれば眉をひそめるが、弱い者には迷わず席を譲る。カフェでは段取りの悪さに舌打ちをするが、床に落ちたトレーは誰よりも早く拾う。曲がったことがあれば即座に指摘し、資料が読みづらければ、
「これ、直した方がいいです」
と淡々と言う。嘘やごまかし、怠慢を許さない。その結果、いつも損な役回りを背負っていた。
仕事が遅い上司には、
「なぜまだ終わらないんですか？」
と平然と言う。空気より正しさを優先した結果、上司は胃を壊したが、淳子は自分に原因があるとは思っていなかった。一方で後輩の面倒見はよく、文句を言いながらも仕事は投げず、黙って残業し、引き受けて仕上げる。帰っても一人だと分かっているからこそ、誰かの役に立つ時間が、彼女自身の救いだった。出世の話は断る。
「責任が伴うなら、私じゃなくていいです」
潔癖さは徹底しており、机の上の文具の向きまで揃える。
「こうでないと気持ち悪いでしょ？」
飲み会では割り勘を仕切り、
「割り勘ね、PayPayで」
後輩には気を配りつつ、自然と場の中心に立つ。会議で退職者への色紙や贈り物を廃止しようという話が出たとき、淳子は一言だけ言った。
「私。今年、退職なんですけど」
その場は静まり返り、話は立ち消えた。誰もが、淳子を正義の女だと思っていた。それが、彼女の表の顔だった。
だが裏側の淳子は、矛盾を抱えたまま生きる女だった。努力は最低限で、洗い物は週に一度。
「食器を減らすのはSDGsなの」
と胸を張る。風呂掃除は面倒だからシャワーで済ませ、趣味の道具は部屋の隅に積んだまま「すぐ使うから」と言う。長年続く男がいるが、嫉妬と怒りを隠さない。
「私の方がきれいなのに、なんであっちを選ぶの？」
外でしか会えないため違法駐車も気にせず、
「ちょっとくらい、いいじゃん」
で済ませる。飲み会では人より多く食べ、奢ると言われれば、
「ごちになります！ あざっす！」
と即座に態度を変える。運転中は他人の違反に激昂するが、自分の割り込みは笑って流す。正義と背徳、責任と怠惰、傲慢と甘え──淳子は矛盾の塊だった。
俺がそこまで知っているのは、淳子からストーカー被害の相談を受け、身の安全を確保するため深く関わったからだ。窓を開けて大笑いするから、近所中に声が響く。
「ガハハッ……。うっひょっひょっ……」
透ける風呂場、その隙を突かれていた。俺は協力して男を捕まえ、淡々と目隠しを施した。
「ま、淳っちゃん。てごわさを全部抱えて生きてる人間なんて、そう多くないぜ」
「あら、そうお」
ある日、彼女の口癖について注意した。
何かにつけて「行こう」「参加する」「向かおう」などの言葉を使わず、同じ一語「いくいく」で済ませてしまう癖だ。
「言葉は選べ。勢いだけだと、誤解される」
「ごめんなさい」
「ちょっと頑張れ。いい女が台無しだ」
淳子は黙り、それから小さく笑った。
「ありがと」
しんみりするのが照れくさくなり、俺は立ち上がる。
「淳っちゃん、めし食いに行こうぜ」
正しいようで正しくなく、間違っているようでどこか優しい。矛盾を抱えたまま、淳子は今日も生きている。
To happiness!
俺は珈琲カップを胸の前に持ち上げた。
「ねえ、そこで吸わないでくれます？」
その声はまっすぐで、迷いがなかった。顔を上げると、腕を組んだ女がこちらを見下ろしている。
「あなた、探偵なんですよね？ 看板を掲げているなら、マナーは守らないと」
言葉はきついが、筋は通っていた。俺は煙草の火を指でつまみ、軽く頭を下げた。
「中で吸えって言われたのは初めてだな」
「外の方が迷惑ですから」
「珈琲でも飲んでいくか」
「お断りします」
理屈は、彼女の中で完全に組み上がっているようだった。──これが淳子との出会いだった。
淳子は、自分が世界の中心にいないと納得できないような気質を持っていた。ただしそれは自己中心とは違う。正しさを引き受ける覚悟が、少しだけ強すぎた。バスで押されれば眉をひそめるが、弱い者には迷わず席を譲る。カフェでは段取りの悪さに舌打ちをするが、床に落ちたトレーは誰よりも早く拾う。曲がったことがあれば即座に指摘し、資料が読みづらければ、
「これ、直した方がいいです」
と淡々と言う。嘘やごまかし、怠慢を許さない。その結果、いつも損な役回りを背負っていた。
仕事が遅い上司には、
「なぜまだ終わらないんですか？」
と平然と言う。空気より正しさを優先した結果、上司は胃を壊したが、淳子は自分に原因があるとは思っていなかった。一方で後輩の面倒見はよく、文句を言いながらも仕事は投げず、黙って残業し、引き受けて仕上げる。帰っても一人だと分かっているからこそ、誰かの役に立つ時間が、彼女自身の救いだった。出世の話は断る。
「責任が伴うなら、私じゃなくていいです」
潔癖さは徹底しており、机の上の文具の向きまで揃える。
「こうでないと気持ち悪いでしょ？」
飲み会では割り勘を仕切り、
「割り勘ね、PayPayで」
後輩には気を配りつつ、自然と場の中心に立つ。会議で退職者への色紙や贈り物を廃止しようという話が出たとき、淳子は一言だけ言った。
「私。今年、退職なんですけど」
その場は静まり返り、話は立ち消えた。誰もが、淳子を正義の女だと思っていた。それが、彼女の表の顔だった。
だが裏側の淳子は、矛盾を抱えたまま生きる女だった。努力は最低限で、洗い物は週に一度。
「食器を減らすのはSDGsなの」
と胸を張る。風呂掃除は面倒だからシャワーで済ませ、趣味の道具は部屋の隅に積んだまま「すぐ使うから」と言う。長年続く男がいるが、嫉妬と怒りを隠さない。
「私の方がきれいなのに、なんであっちを選ぶの？」
外でしか会えないため違法駐車も気にせず、
「ちょっとくらい、いいじゃん」
で済ませる。飲み会では人より多く食べ、奢ると言われれば、
「ごちになります！ あざっす！」
と即座に態度を変える。運転中は他人の違反に激昂するが、自分の割り込みは笑って流す。正義と背徳、責任と怠惰、傲慢と甘え──淳子は矛盾の塊だった。
俺がそこまで知っているのは、淳子からストーカー被害の相談を受け、身の安全を確保するため深く関わったからだ。窓を開けて大笑いするから、近所中に声が響く。
「ガハハッ……。うっひょっひょっ……」
透ける風呂場、その隙を突かれていた。俺は協力して男を捕まえ、淡々と目隠しを施した。
「ま、淳っちゃん。てごわさを全部抱えて生きてる人間なんて、そう多くないぜ」
「あら、そうお」
ある日、彼女の口癖について注意した。
何かにつけて「行こう」「参加する」「向かおう」などの言葉を使わず、同じ一語「いくいく」で済ませてしまう癖だ。
「言葉は選べ。勢いだけだと、誤解される」
「ごめんなさい」
「ちょっと頑張れ。いい女が台無しだ」
淳子は黙り、それから小さく笑った。
「ありがと」
しんみりするのが照れくさくなり、俺は立ち上がる。
「淳っちゃん、めし食いに行こうぜ」
正しいようで正しくなく、間違っているようでどこか優しい。矛盾を抱えたまま、淳子は今日も生きている。
To happiness!
俺は珈琲カップを胸の前に持ち上げた。
