｢累、お昼食べよう｣
　 弁当袋を抱えた聖が、例のごとく俺の席にやってくる。ひとつの小さな机に、椅子をくっつけて座るのは窮屈だが、嫌ではなかった。｢唐揚げいっぱいあるから、いっぱい食べてね｣
　｢ああ。……なあ聖｣
　 俺が名前を呼ぶと、隣に座っていた男に、明らかな動揺が滲むのが分かった。
　｢ど、どうしたの｣
　 不意打ちを食らったと言わんばかりに、緊張した様子で俺を見てくる。その視線を感じていながら、俺は目を合わせずに言った。
　｢いろいろ、その、ありがとな。聖が居なかったら、俺は変われてなかったと思う。から｣
　 耳が赤くなるのが分かる。感謝を伝え慣れていないせいか、ぶっきらぼうな粗さが残っていたと思う。その証拠に、聖からの返事はなかった。まさか怒らせたのかと不安に思い、視線を向ける。それからすぐに、俺はたちまち呼吸を止めた。
　｢え、おまえなんで泣いて……｣
　 そこには、俺を見つめて涙を浮かべる聖の姿があったからだ。｢だ、大丈夫かよ｣
　 泣いている友達がいたらどうするのか。人との関わりを絶ってきたツケが回ってきたのだろう。咄嗟の出来事に反応できず、俺はあたふたしてしまう。
　｢な、泣くなよ……｣
　 慌てた結果、俺はとりあえず、聖から零れる涙を拭ってやることにした。ぎこちなさ満載の手つきだった思う。銀色の髪を掻き分けて触れる白い肌は、柔らかかった。｢おまえなあ。泣いてたら飯食えねえだろ｣
　｢僕も｣
　｢え｣
　｢僕も累が居たから変われた。あのときからずっと、累に会いたいと思って生きてきた。なのに、まさか累にそう言ってもらえる日が来るなんて、思わなくて。どうしよう、今までが全部報われた気がして、頭が追いつかない｣
　 支離滅裂な言葉が飛んでくる。いつも冷静な聖が取り乱しているのが愉快で、俺は思わず笑ってしまう。
　｢大袈裟だっての｣
　※
　 聖の手作り唐揚げは最高だった。肉の旨味をたっぷり含んだ、食べ応え抜群の唐揚げに、食べる箸が止まらない。
　｢美味しい？｣
　｢美味い｣
　｢良かった｣
　 相変わらずの笑顔を浮かべて、聖は嬉しそうに笑う。さっきまで泣いていた人間とは思えないほど、楽しそうな表情だった。
　 ごくん、と口に含んでいた唐揚げを咀嚼して、唇を舐める。｢あのさ｣俺は聖を見あげると、これまでずっと避けていた話題を、自分から振ることにした。
　｢俺、昔おまえと会ったことあるのか？｣
　 聖が転校してきた初日。俺を見るなり、親しげに声を掛けてきたあの日の記憶は、今でもはっきり覚えている。だが俺には、聖と話した記憶がなかった。そのせいだろう。なぜか俺のこと知っている聖が不気味に思えて、警戒せずにはいられなかったのだ。だけどもう、見ないふりをするのは終わりにしよう。｢教えてくれねえか、俺とどこで出会ったのか。忘れてるなら、ちゃんと思い出したい｣
　｢……いいの？｣
　｢いいよ｣
　｢でも、あのときの僕はちょっと荒れてて、態度が悪かっただろうから……｣
　｢そんなこと気にしねえよ。今のおまえを見て、ちゃんと分かったから、聞いてんだよ｣
　 俺が頷くと、聖は途端に嬉しいような、悩ましいような、複雑な表情を浮かべた。そのときのことを思い出して、どこから話すべきか考えているようだった。
　｢分かった。じゃあ……｣
　 やがて聖は首を縦に振り、それからゆっくりと、俺たちの出会いを話してくれた。｢前に、うちの母さんが病気で早くに亡くなったって話、したよね。実は累と初めて会ったのは、僕の母さんが入院していた、その病院だったんだ｣
　※
　 幼少時代。大好きだったじいちゃんが病気で入院することになったとき。俺は毎日のように病院へ見舞いに来ていた。昔の俺は、病気の意味なんて分かっていなかった。俺が毎日会いに行って、たくさん励ませば、じいちゃんが元気になると信じきっていた。
　 実際に、俺が病院に行くと、じいちゃんがベッドから笑顔で迎え入れてくれたから、元気になっていると思っていた。
　｢母さん、じいちゃん。俺ちょっとトイレ行ってくる！｣
　 その日もいつものように見舞いに来ていて、尿意を覚えた俺は、｢ついて行こうか｣と心配する母に断って、一人病室をあとにした。じいちゃんの見舞いで、この病院には何度も足を運んでいたし、道を覚えるのは得意だったからだ。
　 用を足して病室に戻る途中。ふと気まぐれに視線を向けた階段で、俺と同い年くらいの、小さな男の子がいると気づいたのは、そのときだった。病院の中で同い年くらいの人と会うのは初めてだったので、なぜか親近感が湧いたのを覚えている。
　 その子供は無表情で、楽しくなさそうな顔をしていた。よく見れば髪が銀色に輝いていて、つい見惚れてしまったのを覚えている。その子供は薄暗な雰囲気をまとって、ひとり階段を登ろうとしていた。
　 おかしいな。俺は咄嗟に考える。その階段を登った先にあるのは屋上だけで、病室なんて無いのに。
　 そのまま気にせず病室に戻ることも出来た。だが俺はなぜか、その銀髪の子供が気になって仕方がなかった。屋上で一体、何をするつもりなのだろう。もし一人で遊ぼうとしているのなら、遊び相手に立候補したかった。
　 階段を上がる。屋上へ通ずる扉の前に立つと、銀髪の子供は迷わず中へ入っていった。あとに続くように、俺も遅れて扉を開ける。太陽の日差しと、冷たいそよ風が心地良い。広々とした屋上は静かで、まるで空を飛んでいるような気分になった。
　 しかし、屋上の眺めに夢中になっていたのもそこまで。端のフェンスに両手をかけて、下を眺める虚ろな目を見て思わず、俺は声をかけてしまった。
　｢一緒に遊ぼ｣
　 いま思い返してみれば、少なくとも銀髪の少年が、遊ぶために屋上へ来たわけではないのは確かだった。だけどそのときの俺は、何の迷いもなく銀髪の子供に近づいて、身長の何倍もあるフェンスを握る、細い腕を掴んだ。｢暇なら一緒に遊ぼうぜ｣
　｢あっちに行ってくれ｣
　 銀髪の子供から帰ってきた言葉は冷たかった。俺の方を見ているのに、その瞳には、誰も映っていないようだった。
　｢遊ばないなら、そこで何してるんだよ？｣
　｢君には関係ないよ｣
　｢俺さ、早く立派な大人になって、じいちゃんに『立派な大人になったぜ』って言うのが目標なんだ｣
　｢聞いてないよ｣
　｢それでさ、立派な大人になりたいんだけど、どうしたらいいと思う？｣
　｢僕に聞かないでよ｣
　｢俺は大人になるために、最近はコーヒー飲む練習してる。あとわさびも｣
　｢そう｣
　｢じゃあさ、おまえはこれから、どんな大人になりたい？｣
　 無邪気な子供の質問だった。この先、どんな人間になってたらいいか、少し先の未来の話をしただけだった。けどその銀髪の子供は、俺の質問が気に食わないみたいだった。
　｢これからなんて、どうでもいいよ｣
　｢え｣
　｢もうすぐ母さんと会えなくなる。だからもう、これからのことなんてどうでもいい｣
　 冷たく発された言葉の裏に、縋るような弱さが見えた気がして、俺は混乱した。悲しそうな顔が、声が、フェンスを強く握る手が、どうしても気になって仕方がなかった。難しいことはよく分からないが、励ましたいと、素直にそう思ったのが始まりだった。
　｢じゃあさ、俺と一緒に考えようぜ！ 俺も頑張って考えるから｣
　 それから俺は、じいちゃんの見舞いに行く度に、その屋上にも足を運んだ。居ないだろうと期待せずに扉を開けると、銀髪の子供は、詰まらなそうな顔でそこに居た。
　 互いに名前は知らなかった。どこの学校に通っているのかも、知らなかった。それでも、俺と話すうちに、銀髪の子供が笑うようになったのは確かだった。
　｢じゃあ、またな｣
　｢うん。また｣
　 別れ際には手を振って、｢またね｣と挨拶をする関係になった。銀色の髪は母親譲りだと教えてもらったのもその頃だった。日に日に互いを知っていくのが嬉しくて、俺はじいちゃんや母さんにも、子供の話を永遠聞かせたくらいだった。
　 けれど、別れは突然に訪れた。屋上に行っても、銀髪の子供が現れなくなったのだ。初めのうちはタイミングが悪かったのだろう、と自分に言い聞かせていたけど、いつまで経っても姿が見えなくなって初めて、もう会えないのだろうと悟った。
　 こんなことなら、名前を聞いておけばよかった。何度もそんなことを思った。そして、どこかに居るであろう銀髪の子供も、俺と同じ気持ちだったらいいなと思った。
　※
　 過去の記憶を思い出して、驚きが隠せなくなる俺をよそに、聖はそのあとの出来事を語った。
　｢母さんが亡くなって、生活環境が一変した影響で、それから病院に行けなかった。名前を聞けばよかったって、すごく後悔した。でも、僕も累みたいに立派な大人になって、いつか天国にいる母さんに会った時、色々話してあげたいと思えるようになった。前向きになれたのも、頑張ろうって思えたのも全部、累のおかげだったんだよ｣
　 なんでずっと忘れて居たんだろう。瞬きも忘れて視線を向けると、優しい笑顔を俺に向ける、銀髪の男と目が合った。あのときと何ら変わっていない、綺麗で、冷静で、思わず見惚れてしまうような表情だった。
　 ──そういえば、あのときも自己紹介はしてなかったね。僕は神内聖。君の名前は？
　 出会って早々に、どうして聖が俺の名前を聞きたがったのか、ようやく分かった。俺もずっと、おまえの名前を知りたいと思っていたから。
　｢聖｣
　｢うん｣
　 温かい笑顔が、眩しい。｢どうしたの。累｣
　｢俺も、俺もずっと後悔してた。忘れててごめん。また会えて良かった。もう忘れない｣
　 言いたいことがありすぎて、下手くそな日本語が次から次へと飛び出していく。しかし聖はそれを馬鹿にするどころか、幸せそうに目を細めて、俺の手に触れた。
　｢累、これからも一緒にいてね｣
　 細長い指先が、手のひらを覆う。それだけで俺は心臓がぎゅっと痛くなって、落ち着かない気持ちになる。激しく脈打つ心臓の音が、聖にも聞こえているのではと思うくらい、動揺していた。そのときだった。
　｢よう伊丹、神内。また二人で飯食ってるな｣
　｢俺たちも入れてくれ！｣
　｢私たちもいい？ 一緒に食べようよ｣
　 どっと現れたクラスメイトたちを前に、俺はびくりと肩を震わせる。慌てて手を振り払うと、聖は不服そうなオーラを浮かべて、クラスメイトたちに目を向けた。
　｢なあなあ、いいだろ伊丹！｣
　｢あ、ああ｣
　 俺がぎこちなく頷いたのを合図に、クラスメイトはどんどん集まってきた。高校に入って以来、大勢で昼飯を食べるのは初めてで、俺は柄にもなく緊張してしまう。あんなに怖いと思っていた周りの視線が、今では全く気にならないから不思議だった。
　｢おい伊丹、今度一緒にバスケしようぜ｣
　｢ねえ伊丹くん、陸上とか興味ある？｣
　｢暇なときでいいからサッカーしてくれよ｣
　 その場が一気に賑やかになる。次から次へと飛んでくる質問に答えているうちに、気づけば自然と笑っていた。それから、恭介と関係が悪くなる前の日常を思い出して、少し寂しい気分にもなった。
　 話していると、誰にも見えない机の下で、何かに袖を引っ張られた。何かが引っかかったのだろうかと視線を向けると、不満気な目をする銀髪の男と目が合った。
　｢……僕だけの累だったのに｣
　 俺にしか聞こえない声で、聖が不服そうに言った。顔が熱い。心臓が痛くて、熱くて、今にでも破裂しそうだ。俺は口元を手で隠すと、つり上がりそうになる口角を、何とか必死に、落ち着かせることにした。
　※