ハンガーにかかった制服を眺めていると、いつのまにか新年になっていた。

　スマホの画面を見るが、通知は特にない。
「まぁ勉強中だと思って、気をつかってくれている……んだよね？」
　わたしは、机の上の写真立てを手に取ると。
　並んだ顔のひとつひとつに、語りかけてみるものの。

　……当たり前だが、返事はない。


　自身の大学受験の年を迎えておきながら。
　深夜まで勉強をしたわけでもなく、かといって睡眠中でもなくて。
　ただ制服を眺めていただけなんて……。

　いったいわたし……なにをやっているんだろう……。


　たった三日、いや日付が変わったので四日目だけれど。
　ハンガーにかかった『それ』は、ずっと動かないままだ。
　そもそも年末年始だし、おまけに受験生なのだから。
　当たり前だろうと……頭では理解しているものの。

　……ただどうしても。制服が気になってしまうのだ。


「原因は先生だよ！　ほんと！」
　わたしは、写真の右端で。
　とびきり笑顔でこちらを見ている藤峰(ふじみね)佳織(かおり)。
　わたしの心を惑わした、張本人の顧問の名前を声に出す。

　佳織先生は、受験も恋もなんであろうと。
　いつだってわたしを応援してくれるといってくれて。
　実際色々と、構ってくれてはいる。

　ただ……そうはいっても。
「あの余分なひとこと、いや絵文字は……タイミング的にどうなんですか？」
　いつものこととはいえ。
　思わず、そう口にせずにはいられない。



『少し早いけどよいお年を！　英語の質問ならいつでも受け付ける！』
　二十九日に届いたメッセージ『だけ』なら、ありがたい激励で済んだのに。

『……なんですか、これ？』
　なぜだか、最後に。
　謎の絵文字が添えられていて。
『ボタン』
　それは洋服のボタンだと返信がきた。

『……どういう意味ですか？』
　気になって、わたしが質問しても。
　先生はそれきり返事をしてくれない。
　まぁきっと、合格のおまじないでもしてくれたのかと。
　自分なりに納得していたのだけれど……。

『卒業式！』
　大晦日の夕方、いきなりそんな返信が届いていて。
「卒業式と、ボタン？」
　その意味がわからなくてわたしはつい……検索してしまった。


　……『大好きな人の、制服の第二ボタン』


　卒業式で、女子から思い切って告白してから受け取るもよし。
　逆に男子からその想いとともに、渡されるもよし。
　もし自分に『関係なければ』。
　きっと甘酸っぱい、青春のひとコマで済むことだけれど。

　思いっきり『渦中にいる』わたしにとっては。
　あぁ……とんでもないことを、知ってしまった。
　それ以外に、言葉はない。


　……ねぇ。いったい、どうしたらいい？


　わたしは、写真の中の海原(うなはら)昴(すばる)君に問いかける。

　ただあの海原君が……わたしも知らなかったそんな『文化』に。
　ともて造詣があるとは思えないから。
「あの……都木(とき)先輩、よかったら僕のボタンをどうぞ」
　そんな光景は……まったく想像できない。

　かといって、同じ写真に映る『あの女子たち』をひとりひとり眺めていると。
「美也(みや)ちゃん……どうして海原くんのボタンを？」
「えっ？　昴君のボタンですよねそれ？」
「ちょっと！　ど・う・し・て？」
「なんでアイツのボタンを……」
　あぁ……とてもではないが。
　穏やかに卒業式を、終えられる気がしない。


　ちなみに彼のようにブレザーの場合は。
　ネクタイをもらうという手も、あるらしいけれど。
　海原君は、来年も使うのだから……この場合はどうするのだろう？

　先にかわりを買っておけばいい？
　売っているのは購買、それとも制服指定店？
　海原君の代から制服が変わったから、よく勝手がわからない。
　だったらあとで、ネクタイ代を払うのはどうだろう？

　なんだかどれも……違う気がしてきて。
　この際、いっそわたしのボタンを渡すのも手だけれど……。
　きっと海原君のことだ。

「ええっ！　ボタン外したら、制服着られなくなりますよっ！」
「えっと……卒業するから、もう着ないけれど？」
「じゃぁせめて。僕のボタンと交換させてくださいっ！」
　あぁ……この展開は。
　余計に周囲の騒ぎが大きくなりそうだ……。


「……というかわたし、全部もらえること前提だ」
　そう思うと、恥ずかしくなってきた。
　でも、続いて。

「なんだか、あっというまに補充されちゃいそう……」
　周囲の子たちが針と糸とボタンを持って。
　隣でスタンバイしている光景が頭に浮かんできて。
「そんなの絶対嫌だぁ〜！」
　わたしはベッドに飛び込み、頭を枕にうずめると。
　誰も見ていないのをいいことに、足をバタバタさせてみる。


　あぁ……なんだかこのミッションは。

　……ある意味で大学入試よりも、難問に思えてきてしまう。


「都木美也、ピンチだねぇ……」
　わたしはもう一度、顔をあげると。
　写真立てのガラスに反射する自分に向かって、そうつぶやいてから。

「卒業式……どうしよう？」
　新年早々、そんなことを考えていた。



　ところで。
　そんなわたしが恋する海原君とその仲間たちは。
　この年末年始、わたしが妄想中のこの時間も含めて。
　なんと夜通し、副顧問の高尾(たかお)響子(きょうこ)先生の実家で『社会奉仕活動中』だ。

　高校生が先生の実家で徹夜中？
　それっていったい、どういうこと？

　普通は疑問に、思うところだろう。
　でもそれが逆に『平常運転』なのが、わたしたち。
　そこそこ大きな地方都市にある、私立『丘の上』高等学校放送部の日常だ。


　響子先生の実家は、中身はともなく構えは立派な神社で。
　夏休みにはみんなの合宿場所でもあった。
　副顧問がいるということは、その親友で悪友で。
　わたしや海原君たちを悩ますあの顧問もいるということで。

　要するに、安全でも安心でもないけれど。
　ある意味で……『無事』ではあるだろう。


　ただ、学校の便利屋・放送部として。
　これまでこき使われたり、感謝されることは多々あれど。
　『社会奉仕活動中』という言葉の響きには、これまで馴染みのなかったことだ。



　……さてさて。わたしの話しが、思いのほか長くなったけれど。


　それでは、時計の針を昨年に少し戻そう。
　なぜなら放送部、いや海原君たちが。
　学校から『処分』されることとなった出来事から。


　今回の物語は、はじまっていくのだから……。