僕は、いつからここにいるのか分からない。
　気づいた時には、この場所にいた。

　そこは、比べ物にならないくらい大きな箱が、綺麗に整列した場所。
　いわゆる住宅街という場所らしい。
　とある人が話していた。
　
　僕には、お気に入りの場所があった。
　それは、美しく整列した家たちの前にある道路。
　日の光が当たり、黒く冷たい地面が温かくなるこの場所は、僕のお昼寝スポットだ。
　
　吹く風が暖かく包み込み、淡く桃に色づいた花弁が舞う季節。
　初めて人に触れた。いや、触れられた。

　それは、薄汚れたグレーの服をまとっている。
　ほんのり、鼻腔に幕が張るような香り。
　これはのちに、油だと分かった。
　大きくてかたい手が、僕の頭に手を伸ばす。
　僕よりも大きな存在に驚き、恐怖で思わず爪を立てた。

「おっと。驚かせてすまない。」
　怖さを感じさせる巨人とは裏腹に、低く優しい声がする。
　身体は動けない。
　すると、僕が怖がっているのを感じたのか。ゆっくり大きな手を、僕の鼻に近づけてきた。

「怖くないよ。」
　僕に挨拶をしているらしい。
　ゆっくり確かめるように、差し出された手を嗅いだ。
　服から香る油の匂い。だが、かすかに鼻に突く香りもした。
　この匂いはなんだ？
　僕は、探求心が抑えられなくなり、服の香りや持っていた黒い袋まで念入りに確かめた。
　同じ匂いが、袋の中からする。思わず手をのばす。

「お、これが気になったのか？」
　そう言って、袋から一束取り出した。
　薄いひらひらしたものが束になり、折り重なっている。そこには、大小さまざまな黒い斑点。

「これは、新聞。たくさんの知ってほしい情報が詰まっているもの。毎朝本業(仕事)へ行く前に、配っているんだ。」
　その人は、新聞を僕の差し出す。僕が気になっていたもの。匂いの正体はこれだった。

「明日も来るから、またお話しよう。」
　新聞を袋にしまうと、今度はゆっくり僕の頭に手をのばす。
　次は、流れに身を任せた。大きくかたい手。歩き回っていたのだろうか。優しく、暖かかった。
　そして、人は僕の顔をじっと見つめてくる。なんだか恥ずかしくなり、思わずそっぽを向いてしまった。
　「アハハ、ごめん。また怖がらせたな。」
　咄嗟に、手を引いてしまった。その行動が、なんだか寂しく感じる。
　もう少しいてほしいと、欲が湧く。だが、その思いも虚しくその人は立ち上がってしまった。
「じゃあ、また。ん～、そうだな……。よし！」
　袋を持ち直し、手を腰に当てる。そして満面の笑みでこう答えた。

「また明日！みけ。」
　
　僕は、いつからこの場所にいるか分からない。
　そんな僕に、「みけ」と名付けた男がいた。
　それが、僕の初めての名だった。

　それから暫く経ち、朝から太陽の光が元気が良すぎるほど輝き、どこにいても暑さを感じる季節。
　その人は、ある人物を連れて顔を出した。
「みけ、おはよう。今日は、娘を連れて来たよ。」
　僕は、隣に立つ一人の女の子を見る。その姿に驚いた。なぜなら、そこには眠たそうな顔をした、ゆうちゃんがいたからだ。
「あれ？ねこさん。おはよう。」
　ゆうちゃんは、寝ぼけながら僕に挨拶をしてくれる。
「なんだ、もう顔見知りだったのか。」
　新聞を運ぶ人は、少し残念そうにしながらも、優しく微笑む。
「今日は、夏休みの宿題とはいえ、新聞配達の手伝いをしてくれて、ありがとう。」
　そう言って、ゆうちゃんの頭を撫でた。僕は、少し羨ましくなり、その人にねだるように足に頭を擦り付ける。
「お！なんだ、今日はサービス精神旺盛だな。ゆうのおかげかな？」
　アハハと笑いながら、僕の頭にも手を伸ばす。いつものように、油とほのかな新聞の香り。不思議と安心する。
　僕に初めて名をつけた人は、ゆうちゃんの父親だった。