僕は、いつからここにいるのか分からない。
気づいた時には、この場所にいた。
そこは、比べ物にならないくらい大きな箱が、綺麗に整列した場所。
いわゆる住宅街という場所らしい。
とある人が話していた。
僕には、お気に入りの場所があった。
それは、美しく整列した家たちの前にある道路。
日の光が当たり、黒く冷たい地面が温かくなるこの場所は、僕のお昼寝スポットだ。
吹く風が暖かく包み込み、淡く桃に色づいた花弁が舞う季節。
初めて人に触れた。いや、触れられた。
それは、薄汚れたグレーの服をまとっている。
ほんのり、鼻腔に幕が張るような香り。
これはのちに、油だと分かった。
大きくてかたい手が、僕の頭に手を伸ばす。
僕よりも大きな存在に驚き、恐怖で思わず爪を立てた。
「おっと。驚かせてすまない。」
怖さを感じさせる巨人とは裏腹に、低く優しい声がする。
身体は動けない。
すると、僕が怖がっているのを感じたのか。ゆっくり大きな手を、僕の鼻に近づけてきた。
「怖くないよ。」
僕に挨拶をしているらしい。
ゆっくり確かめるように、差し出された手を嗅いだ。
服から香る油の匂い。だが、かすかに鼻に突く香りもした。
この匂いはなんだ？
僕は、探求心が抑えられなくなり、服の香りや持っていた黒い袋まで念入りに確かめた。
同じ匂いが、袋の中からする。思わず手をのばす。
「お、これが気になったのか？」
そう言って、袋から一束取り出した。
薄いひらひらしたものが束になり、折り重なっている。そこには、大小さまざまな黒い斑点。
「これは、新聞。たくさんの知ってほしい情報が詰まっているもの。毎朝本業へ行く前に、配っているんだ。」
その人は、新聞を僕の差し出す。僕が気になっていたもの。匂いの正体はこれだった。
「明日も来るから、またお話しよう。」
新聞を袋にしまうと、今度はゆっくり僕の頭に手をのばす。
次は、流れに身を任せた。大きくかたい手。歩き回っていたのだろうか。優しく、暖かかった。
そして、人は僕の顔をじっと見つめてくる。なんだか恥ずかしくなり、思わずそっぽを向いてしまった。
「アハハ、ごめん。また怖がらせたな。」
咄嗟に、手を引いてしまった。その行動が、なんだか寂しく感じる。
もう少しいてほしいと、欲が湧く。だが、その思いも虚しくその人は立ち上がってしまった。
「じゃあ、また。ん～、そうだな……。よし！」
袋を持ち直し、手を腰に当てる。そして満面の笑みでこう答えた。
「また明日！みけ。」
僕は、いつからこの場所にいるか分からない。
そんな僕に、「みけ」と名付けた男がいた。
それが、僕の初めての名だった。
それから暫く経ち、朝から太陽の光が元気が良すぎるほど輝き、どこにいても暑さを感じる季節。
その人は、ある人物を連れて顔を出した。
「みけ、おはよう。今日は、娘を連れて来たよ。」
僕は、隣に立つ一人の女の子を見る。その姿に驚いた。なぜなら、そこには眠たそうな顔をした、ゆうちゃんがいたからだ。
「あれ？ねこさん。おはよう。」
ゆうちゃんは、寝ぼけながら僕に挨拶をしてくれる。
「なんだ、もう顔見知りだったのか。」
新聞を運ぶ人は、少し残念そうにしながらも、優しく微笑む。
「今日は、夏休みの宿題とはいえ、新聞配達の手伝いをしてくれて、ありがとう。」
そう言って、ゆうちゃんの頭を撫でた。僕は、少し羨ましくなり、その人にねだるように足に頭を擦り付ける。
「お！なんだ、今日はサービス精神旺盛だな。ゆうのおかげかな？」
アハハと笑いながら、僕の頭にも手を伸ばす。いつものように、油とほのかな新聞の香り。不思議と安心する。
僕に初めて名をつけた人は、ゆうちゃんの父親だった。
気づいた時には、この場所にいた。
そこは、比べ物にならないくらい大きな箱が、綺麗に整列した場所。
いわゆる住宅街という場所らしい。
とある人が話していた。
僕には、お気に入りの場所があった。
それは、美しく整列した家たちの前にある道路。
日の光が当たり、黒く冷たい地面が温かくなるこの場所は、僕のお昼寝スポットだ。
吹く風が暖かく包み込み、淡く桃に色づいた花弁が舞う季節。
初めて人に触れた。いや、触れられた。
それは、薄汚れたグレーの服をまとっている。
ほんのり、鼻腔に幕が張るような香り。
これはのちに、油だと分かった。
大きくてかたい手が、僕の頭に手を伸ばす。
僕よりも大きな存在に驚き、恐怖で思わず爪を立てた。
「おっと。驚かせてすまない。」
怖さを感じさせる巨人とは裏腹に、低く優しい声がする。
身体は動けない。
すると、僕が怖がっているのを感じたのか。ゆっくり大きな手を、僕の鼻に近づけてきた。
「怖くないよ。」
僕に挨拶をしているらしい。
ゆっくり確かめるように、差し出された手を嗅いだ。
服から香る油の匂い。だが、かすかに鼻に突く香りもした。
この匂いはなんだ？
僕は、探求心が抑えられなくなり、服の香りや持っていた黒い袋まで念入りに確かめた。
同じ匂いが、袋の中からする。思わず手をのばす。
「お、これが気になったのか？」
そう言って、袋から一束取り出した。
薄いひらひらしたものが束になり、折り重なっている。そこには、大小さまざまな黒い斑点。
「これは、新聞。たくさんの知ってほしい情報が詰まっているもの。毎朝本業へ行く前に、配っているんだ。」
その人は、新聞を僕の差し出す。僕が気になっていたもの。匂いの正体はこれだった。
「明日も来るから、またお話しよう。」
新聞を袋にしまうと、今度はゆっくり僕の頭に手をのばす。
次は、流れに身を任せた。大きくかたい手。歩き回っていたのだろうか。優しく、暖かかった。
そして、人は僕の顔をじっと見つめてくる。なんだか恥ずかしくなり、思わずそっぽを向いてしまった。
「アハハ、ごめん。また怖がらせたな。」
咄嗟に、手を引いてしまった。その行動が、なんだか寂しく感じる。
もう少しいてほしいと、欲が湧く。だが、その思いも虚しくその人は立ち上がってしまった。
「じゃあ、また。ん～、そうだな……。よし！」
袋を持ち直し、手を腰に当てる。そして満面の笑みでこう答えた。
「また明日！みけ。」
僕は、いつからこの場所にいるか分からない。
そんな僕に、「みけ」と名付けた男がいた。
それが、僕の初めての名だった。
それから暫く経ち、朝から太陽の光が元気が良すぎるほど輝き、どこにいても暑さを感じる季節。
その人は、ある人物を連れて顔を出した。
「みけ、おはよう。今日は、娘を連れて来たよ。」
僕は、隣に立つ一人の女の子を見る。その姿に驚いた。なぜなら、そこには眠たそうな顔をした、ゆうちゃんがいたからだ。
「あれ？ねこさん。おはよう。」
ゆうちゃんは、寝ぼけながら僕に挨拶をしてくれる。
「なんだ、もう顔見知りだったのか。」
新聞を運ぶ人は、少し残念そうにしながらも、優しく微笑む。
「今日は、夏休みの宿題とはいえ、新聞配達の手伝いをしてくれて、ありがとう。」
そう言って、ゆうちゃんの頭を撫でた。僕は、少し羨ましくなり、その人にねだるように足に頭を擦り付ける。
「お！なんだ、今日はサービス精神旺盛だな。ゆうのおかげかな？」
アハハと笑いながら、僕の頭にも手を伸ばす。いつものように、油とほのかな新聞の香り。不思議と安心する。
僕に初めて名をつけた人は、ゆうちゃんの父親だった。
