僕には、たくさんの名前がある。
　みけ、たま、ぶち……あと、なんだっけ？

　空がオレンジ色に染まるころ、決まって赤い箱を背負った人間が二人、僕の前にやってくる。
　毛並みの短いほうは、ためらいもなく僕の頭を勢いよく撫でてくる。もう一人は、毛並みが長くて、いつも少し怖い顔をして立っていた。

「今日もここで寝てたの～、みーちゃん。」
　みーちゃんと呼ぶその子の手は、いつも少し痛い。けれど、呼んでくれないほうの子は、ただ黙ってそばにいるだけだ。

「ねぇ、ゆうちゃんも撫でてみて！　可愛いよ！」
「でも、まいちゃん、怖いよ。」
「大丈夫！　ほら！」

　僕の許可なく触るよう促している。まぁ、痛くしないならいいけど。
　僕は、毛並みの長いゆうちゃんを見つめた。
　すると、彼女はおそるおそる手を伸ばし、そっと僕の頭を撫でた。

「……柔らかい。」

　さっきまでこわばっていた顔が、ふっとほどける。
　これは、嬉しいときの顔だろうか。初めて見た、ゆうちゃんの笑顔。悪くないな。

「可愛いね、ねこさん。」
「え～！　この子は、みーちゃんだよ！」

　まいちゃんが文句を言う。けれど、僕には“ねこさん”という名前が少しだけ嬉しかった。
　たぶん、それは初めて呼んでくれたから。

「じゃあ、またね！」
　二人は、夕焼けの向こうへ走っていった。

　翌日、また空がオレンジに染まるころ、いつもの二人がやってくる。
「ただいま、ねこさん。」
　ゆうちゃんが、最初に僕を撫でた。今日は、いつもと逆だ。

「あ！　先にずるいよ！」
　まいちゃんが少し怒る。
　まぁ、まいちゃんの手は少し痛いけど、嫌いじゃないよ。

　僕は、伝わらなくてもいいと思いながら、心の中でつぶやく。
「おかえり、ゆうちゃん。まいちゃん」
　どんな名でも、呼ぶのも、呼ばれるのも――嬉しいものだ。