「13時、駅前の二宮金次郎像前」

　静まり返った部屋の中、僕はリュックを掴みながら呟いた。廊下に出て、時計を見る。現在の時刻は12時半。待ち合わせ場所までは15分ほどで着く。大丈夫だ。通常通りなら問題なく——むしろ余裕をもって着くはずだ。

　邪魔されるわけにはいかない、誰にも……いや、あいつらには。
　
　僕がひっそりと思いをよせる森田さん。必死でもぎ取った中学校の学園祭での買い出し係……ジャンケンだけど。しかも2人きりだ。

　玄関に座り込み紐靴をぎゅっと結ぶ。玄関を開け放った僕に、黒くうごめくものが飛びかかってきた——。