「ね！ ランドリー行くけど……もう服、ないよね？」
「……ん？ あぁ。それだけで良い」
「オッケー！ じゃ、行ってくるねー」
「おぉ」
思い返してみると、ちょっと雨が降った日……真美子は必ず「他に服、ある？」と俺に聞いていた。俺は何一つ手伝うことはせず、それどころか……真美子の方を向いて答えたことがない。
コインランドリー。
俺は人生で初めて来た。いつも真美子の仕事だったから。
(乾燥……？)
(……洗濯？)
壁によく分からないことが書いてあり、洗濯機のようなものが全部で12台ほど置いてある。そのうちのいくつかは、すでにゴウン……ゴウン……と音を立てながら、動いていた。
(へぇ……)
とりあえず、俺は1,000円札を3枚だけ財布に入れて持ってきた。「流石に3,000円以上はしないだろう」と思って。コインランドリーが一体いくら必要なのか？すら……俺には分からなかった。
(……いくらだ？)
『洗濯のみ……800円』
『洗濯＋乾燥……1,100円』
『洗濯＋乾燥(除菌)……1,300円』
(……種類、選べんのか)
(まぁ……乾燥までやった方が良いよな)
「1,100円か」と思い、ビニール袋に詰め込んである服を、乱雑にドラムの中に放り込む。
(よし……)
1,100円を投入しようと、金を入れるところを探すと……俺は驚いてしまった。100円玉しか、使うことができなかったから。
(はぁ？ 札しかねぇぞ……)
俺はランドリーの中をぐるりと見回し、両替機を探す。……どこにも両替機は見当たらない。そんな時、1枚の張り紙が目に入った。
『両替不可』
「……おいっ！」
思わず店内で声を出してしまった。「どうすんだよ……」と少しの間、途方に暮れる。
(仕方ねぇ。コンビニに先に行くか……)
ドラムの中に服を入れっぱなしにしたまま、俺は車に乗ってコンビニへと向かう。弁当を買うついでに、両替をするために。
「いらっしゃいませー……」
気だるそうな声で、高校生らしきアルバイトが俺を声で出迎える。まだ夕方だと半額シールがないことは分かっているから、いつものからあげ弁当を手に取った。通常料金だけれど仕方ない。そしてコーラを1本手に取って、いつものレジへと向かう。
(……)
「いらっしゃいませ」
「お弁当……温めますか？」
(……)
「……どうされますか？」
「あ、悪りぃ。……ちょっと1回、なしにしてもらえるか？」
「買い忘れたものがあって」
そう言うと、俺は弁当とコーラをキャンセルしてもらい、カゴを持ってレジを離れた。
(……)
(んだよ……ったくよぉ……)
人生で初めての、「ペット用品売り場」。キャットフードが山のように置いてある。俺はしゃがみ込みながら、1つ1つ手に取って見てみることにした。
(カツオ味……)
(マグロ味……？ 知らねぇよ……一緒じゃねぇのかよ……)
どうやら色々な味があるらしい。色も様々だった。紫色……緑色……色々なパウチが置いてある。
(これで良いか……)
もちろん俺が選んだのは、マグロ味。理由は一番安いからだった。レジに持って行くと、店員は「猫……飼ってるんだ」と言わんばかりの目をしていたけれど……俺は気付かないふりをした。
再びコインランドリーに行って、ようやく1,100円分。100円玉を11枚機械の中に入れていく。どうやらちょうど1時間かかるらしかった。
(……一度戻るか)
車をまた2分ほど走らせて、家の駐車場にとめる。5段の階段を上って……家の前まで……
「にゃああああ……」
また黒猫が鳴いている。さっき俺が出掛けたところと同じ。……どうやらずっと待っていたらしい。
(お前……マジか……)
「ああーー……ん」
「にゃああ……ん」
切なそうな目で、俺をじっと見つめながら……何度も何度も鳴き続ける。
「ったくよぉ。……ちょっと待ってろ」
俺は一度家に入り、台所へ。ガチャッ……と皿を1枚取り出して、そのまま外へと再び出ていく。
「ほら。腹、減ってんだろ？」
コンビニで買ったパウチをビリリ……と破ると、黒猫がガッ！とパウチに向かってくる。クンクンクンクン……と鼻をひくひくさせながら、超真剣な目で、パウチの匂いを嗅いでいる。
「待てって。ちゃんとやるからよ」
パウチを持ちあげると「えー！ なんで！」「ちょうだい！」という表情をしながら、俺の膝に手をつきながら、背伸びをしてくる。目は皿をじっと見つめたまま。
「お前……どんだけ腹、減ってんだよ……」
「……ほら、食えよ」
皿を地面にゆっくりと置くと、必死な様子で黒猫はキャットフードを食べていく。
「うにゃむにゃむにゃ……うにゃむにゃ……」
声とも音ともとれない……不思議な音を出しながら一心不乱にがっついている。そして俺は、じっとその様子を見つめていた。
「そんな、がっつくなよ……まだあるからよ……」
「旨いか？」
皿の上のキャットフードを一気に食べ終わると、俺の方に輝く瞳を向けながら……ぺろりと口の周りを舐めた。
「にゃぁーー……ん」
「……おかわりってことか……？」
俺はパウチに残ったキャットフードを、全部皿の上に乗せる。
「ま、食ってろよ。俺は洗濯もんがあるから」
そう言って黒猫の元を後にして、車へと向かう。途中ちらりと黒猫の方を振り返ってみると……まだ必死にキャットフードにがっついていた。
(……)
(そろそろ……1時間近く経つよな)
車のキーを回し、コインランドリーへと向かった。
「……ん？ あぁ。それだけで良い」
「オッケー！ じゃ、行ってくるねー」
「おぉ」
思い返してみると、ちょっと雨が降った日……真美子は必ず「他に服、ある？」と俺に聞いていた。俺は何一つ手伝うことはせず、それどころか……真美子の方を向いて答えたことがない。
コインランドリー。
俺は人生で初めて来た。いつも真美子の仕事だったから。
(乾燥……？)
(……洗濯？)
壁によく分からないことが書いてあり、洗濯機のようなものが全部で12台ほど置いてある。そのうちのいくつかは、すでにゴウン……ゴウン……と音を立てながら、動いていた。
(へぇ……)
とりあえず、俺は1,000円札を3枚だけ財布に入れて持ってきた。「流石に3,000円以上はしないだろう」と思って。コインランドリーが一体いくら必要なのか？すら……俺には分からなかった。
(……いくらだ？)
『洗濯のみ……800円』
『洗濯＋乾燥……1,100円』
『洗濯＋乾燥(除菌)……1,300円』
(……種類、選べんのか)
(まぁ……乾燥までやった方が良いよな)
「1,100円か」と思い、ビニール袋に詰め込んである服を、乱雑にドラムの中に放り込む。
(よし……)
1,100円を投入しようと、金を入れるところを探すと……俺は驚いてしまった。100円玉しか、使うことができなかったから。
(はぁ？ 札しかねぇぞ……)
俺はランドリーの中をぐるりと見回し、両替機を探す。……どこにも両替機は見当たらない。そんな時、1枚の張り紙が目に入った。
『両替不可』
「……おいっ！」
思わず店内で声を出してしまった。「どうすんだよ……」と少しの間、途方に暮れる。
(仕方ねぇ。コンビニに先に行くか……)
ドラムの中に服を入れっぱなしにしたまま、俺は車に乗ってコンビニへと向かう。弁当を買うついでに、両替をするために。
「いらっしゃいませー……」
気だるそうな声で、高校生らしきアルバイトが俺を声で出迎える。まだ夕方だと半額シールがないことは分かっているから、いつものからあげ弁当を手に取った。通常料金だけれど仕方ない。そしてコーラを1本手に取って、いつものレジへと向かう。
(……)
「いらっしゃいませ」
「お弁当……温めますか？」
(……)
「……どうされますか？」
「あ、悪りぃ。……ちょっと1回、なしにしてもらえるか？」
「買い忘れたものがあって」
そう言うと、俺は弁当とコーラをキャンセルしてもらい、カゴを持ってレジを離れた。
(……)
(んだよ……ったくよぉ……)
人生で初めての、「ペット用品売り場」。キャットフードが山のように置いてある。俺はしゃがみ込みながら、1つ1つ手に取って見てみることにした。
(カツオ味……)
(マグロ味……？ 知らねぇよ……一緒じゃねぇのかよ……)
どうやら色々な味があるらしい。色も様々だった。紫色……緑色……色々なパウチが置いてある。
(これで良いか……)
もちろん俺が選んだのは、マグロ味。理由は一番安いからだった。レジに持って行くと、店員は「猫……飼ってるんだ」と言わんばかりの目をしていたけれど……俺は気付かないふりをした。
再びコインランドリーに行って、ようやく1,100円分。100円玉を11枚機械の中に入れていく。どうやらちょうど1時間かかるらしかった。
(……一度戻るか)
車をまた2分ほど走らせて、家の駐車場にとめる。5段の階段を上って……家の前まで……
「にゃああああ……」
また黒猫が鳴いている。さっき俺が出掛けたところと同じ。……どうやらずっと待っていたらしい。
(お前……マジか……)
「ああーー……ん」
「にゃああ……ん」
切なそうな目で、俺をじっと見つめながら……何度も何度も鳴き続ける。
「ったくよぉ。……ちょっと待ってろ」
俺は一度家に入り、台所へ。ガチャッ……と皿を1枚取り出して、そのまま外へと再び出ていく。
「ほら。腹、減ってんだろ？」
コンビニで買ったパウチをビリリ……と破ると、黒猫がガッ！とパウチに向かってくる。クンクンクンクン……と鼻をひくひくさせながら、超真剣な目で、パウチの匂いを嗅いでいる。
「待てって。ちゃんとやるからよ」
パウチを持ちあげると「えー！ なんで！」「ちょうだい！」という表情をしながら、俺の膝に手をつきながら、背伸びをしてくる。目は皿をじっと見つめたまま。
「お前……どんだけ腹、減ってんだよ……」
「……ほら、食えよ」
皿を地面にゆっくりと置くと、必死な様子で黒猫はキャットフードを食べていく。
「うにゃむにゃむにゃ……うにゃむにゃ……」
声とも音ともとれない……不思議な音を出しながら一心不乱にがっついている。そして俺は、じっとその様子を見つめていた。
「そんな、がっつくなよ……まだあるからよ……」
「旨いか？」
皿の上のキャットフードを一気に食べ終わると、俺の方に輝く瞳を向けながら……ぺろりと口の周りを舐めた。
「にゃぁーー……ん」
「……おかわりってことか……？」
俺はパウチに残ったキャットフードを、全部皿の上に乗せる。
「ま、食ってろよ。俺は洗濯もんがあるから」
そう言って黒猫の元を後にして、車へと向かう。途中ちらりと黒猫の方を振り返ってみると……まだ必死にキャットフードにがっついていた。
(……)
(そろそろ……1時間近く経つよな)
車のキーを回し、コインランドリーへと向かった。
